
  


  
    
  


  
    Una lúcida reflexión sobre la democracia y la política. La culminación de la trilogía que inspiró «El gatopardo» y una novela premonitoria de lo que sucederá en toda Europa.


    Según Leonardo Sciascia, la trilogía de Federico de Roberto supone la novela más grande con que cuenta la literatura italiana después de Los novios de Alessandro Manzoni. «L’imperio» (1929) es una novela sobre el nacimiento de la democracia y sobre las luchas para mantenerla, que sirve de magnífico ejemplo sobre la situación actual. Es además un fresco histórico que precisa la situación de la Italia de finales del siglo diecinueve. Narra la historia de dos personajes. El primero es D. Consalvo Uzeda, príncipe de Francalanza, un hombre ambicioso que tras ser nombrado diputado en Catania (Sicilia) se traslada a Roma. En la capital italiana Consalvo se convierte en un personaje relevante de la vida política, hasta el punto de que llega a ser nombrado ministro. El otro personaje es Federico Ranaldi, un joven idealista, que al sentirse traicionado por una sociedad oportunista y vacía se convierte finalmente en un hombre desilusionado de la vida. La novela narra con agilidad las disputas entre derechas e izquierdas, entre idealistas y pragmáticos, realizando un fiel retrato de los problemas y virtudes de un estado italiano que prácticamente acababa de nacer. Los mismos problemas y conflictos que siguen aquejando a los partidos políticos y a las democracias europeas hoy en día.
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  INTRODUCCIÓN


  En 1929, la editorial Mondadori de Milán publica póstuma la novela «El Imperio» de Federico De Roberto, gracias a la edición llevada a cabo por el crítico Giovanni Titta Rosa a partir del texto manuscrito que el autor dejó incompleto antes de morir. Así finaliza la historia editorial de una novela que comenzó muy probablemente tres décadas antes en el escritorio de un De Roberto angustiado por la enfermedad y por las exigencias de una madre demasiado posesiva. A pesar de que los primeros cinco capítulos estaban ya escritos en 1894, el proceso de creación se interrumpe porque su autor, tal vez decepcionado por el escaso éxito que tuvo su novela «Los Virreyes», intensificó su producción ensayística y periodística, colaborando con artículos muy diversos en el Corriere della Sera. En 1908, sin embargo, De Roberto retoma sus apuntes porque tiene intención de escribir una novela de impacto, «un libro terrible» como él mismo lo define. La novela que había esbozado años atrás sobre la vida parlamentaria le exige en estos momentos una preparación que sólo puede alcanzar en Roma, en el ambiente político y periodístico de principios de siglo. En la capital de la nueva Italia, el novelista se documenta visitando frecuentemente los centros tradicionales del poder: las redacciones de los periódicos y el Parlamento. Lo hace con el interés de vivir en primera persona el desarrollo de los acontecimientos históricos más relevantes del momento, aquellos que estarán presentes a lo largo de los nueve capítulos de «El Imperio».


  Nacido en Nápoles en 1861, De Roberto no pudo vivir los intensos episodios del Risorgimento italiano, pero fue testigo del lento proceso de unificación de Italia. Desde Catania, ciudad a la que se trasladó siendo niño, pudo observar que los grandes problemas sociales que debía solucionar la nación italiana se agudizaban con los años, y que la unidad social que el nuevo Estado pretendía instaurar tardaba en llegar. Las diferencias entre las clases dirigentes y las clases medias seguían existiendo, así como el abismo entre las estructuras económicas y sociales del Norte y del Sur de la península. El descontento general aumentaba además con las disposiciones del Gobierno sobre subidas de impuestos, aplicación de la legislación piamontesa a todo el territorio italiano o la reforma de la ley electoral. La nueva realidad italiana, por tanto, va a provocar irremediablemente un enfrentamiento entre la aristocracia y la burguesía, dando lugar a esa «imperceptible sustitución de castas» que describe Giuseppe Tomasi di Lampedusa en «El Gatopardo», pero que ya está presente en la obra de De Roberto.


  «El Imperio» forma parte de la trilogía que junto a «La Ilusión» (1891) y a «Los Virreyes» (1894) dedicó De Roberto a la familia Francalanza-Uzeda, nobles de origen español, «más conocidos en Sicilia con el apodo de los Virreyes, pues hacían gala de contar entre sus antepasados con algunos de ellos». En las dos primeras novelas, el escritor nos narra la transformación político-social que sufrió la familia Uzeda entre los años 1855 y 1882, justamente cuando se produjo el paso de la dominación borbónica al nuevo Estado unitario y al régimen parlamentario. Los personajes, por tanto, reflejan ese estado de ánimo de gran parte del pueblo italiano que había visto caer los mitos del Risorgimento y a duras penas se adaptaba al nuevo mundo «burgués» y «democrático». Por ello, De Roberto describe, a veces con gran teatralidad, el proceso de degeneración de una clase social arraigada con fuerza en la tradición feudal siciliana en imágenes narrativas tan elocuentes como el funeral de la vieja princesa Teresa que encontramos en «Los Virreyes». Pero sus protagonistas son también conscientes de que el grupo social al que pertenecen ha cumplido su ciclo de vida y está condenado a desaparecer. Es inútil, pues, aferrarse al pasado y poner empeño en que esta nobleza sobreviva en la nueva realidad italiana. Convencido de esto, Consalvo Uzeda, príncipe de Francalanza, decide entrar en el mundo de la política para seguir conservando el prestigio de su noble familia. Este personaje que aparece ya en las últimas páginas de «Los Virreyes», se convierte en paradigma indiscutible del «transformismo político» en la novela «El Imperio». El diputado de Francalanza será capaz de cambiar de opinión y de partido si ello le va a suponer alcanzar la cima del éxito y el reconocimiento general de la clase política. Su ambición es tan grande que no duda en servirse de momentos personales tan delicados como la muerte de su tío, el duque de Oragua, o el grave atentado que sufrirá para alcanzar su gran sueño de convertirse en ministro. Buscando esta autoafirmación personal y social, Consalvo Uzeda se deja convencer para protagonizar unos de los momentos más brillantes de la novela, el discurso que pronuncia contra el socialismo. Son páginas de ferviente teoría política que De Roberto plasma para describir un utópico sistema político-social que apenas comenzaba a surgir en los ánimos de la clase obrera de principios del siglo XX.


  En medio de disputas políticas e hipocresía aristocrática, aparece la figura del segundo protagonista de «El Imperio», Federico Ranaldi, perteneciente a una familia noble acomodada del sur de Italia de tradición borbónica. El joven Ranaldi, sin embargo, defendiendo sus ideales post-unitarios decide trasladarse a Roma para vivir con el entusiasmo de su juventud los primeros años de vida de esa Italia «una, libre, grande». Su ingenuidad le hace vivir con profundo respeto e infinita ilusión la sesión parlamentaria que se narra en el primer capítulo de la novela, aunque en ese momento también intuye lo que será su percepción madura de la vida política en la Roma de finales del siglo XIX: «al levantarse en medio de esa confusión, Ranaldi tropezó y se apoyó con una mano en una columna. Entonces, notó que la sólida columna que sostenía el solemne arco era de madera forrada de cartón».


  La hipocresía parlamentaria y el cinismo del diputado de Francalanza, al que termina conociendo de cerca, provocan en Federico Ranaldi con el paso de los años una decepción del sistema democrático, de ese régimen que él califica de perfecto, y que lo conduce a convicciones filosóficas cercanas al nihilismo. En el capítulo final, ambientado en los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Ranaldi regresa a su ciudad natal abatido y desilusionado. Son páginas desgarradoras de auténtico pesimismo leibniziano, donde «el bien es un intervalo del mal, así como el placer es una tregua del dolor», negando por ello el progreso de la civilización y de la naturaleza humana.


  EL IMPERIO


  Capítulo 1


  Cuando Ranaldi se asomó desde la baranda de la tribuna, justo donde había apoyado el catalejo que sostenía su mano derecha, la sala estaba desierta. El reloj marcaba las dos y fuera por miedo a perderse el principio del espectáculo o porque había subido las escaleras demasiado deprisa, el joven llegó sofocado, además de un tanto desconcertado y cohibido. Se encontró con un bersagliere[1] de guardia en el portón y, al subir al primer piso, un ujier le advirtió que debía dejar su bastón, mientras que más arriba, en la sala que estaba ya abarrotada de periodistas voceantes, otro ujier le pidió que le mostrara su carnet al sospechar que pudiera tratarse de un intruso. Toda esa solemnidad y desconfianza, tantas caras anónimas, el desconocimiento del camino y la equivocación de entrar en la sala del telégrafo en vez de subir hasta el último tramo de escaleras, lo habían intimidado y avergonzado aún más. Sin embargo, la impresión no fue tanta como para impedirle percibir la angustia, la fealdad y la oscuridad del lugar. Sabía que la entrada principal estaba destinada a los parlamentarios y que se accedía a las tribunas por otro lado que, sin embargo, podría haber estado más luminoso y adecentado, ya que los primeros tramos de la escalera que subió Ranaldi estaban tan oscuros que llegó a un punto en que se vio obligado a encender un fósforo para no chocar contra la pared. Más arriba, la lámpara de gas iluminaba la antesala y el pasillo, dejando atrás ese reducido, ensortijado e indigno recorrido que hizo hasta llegar a la tribuna, propio de un teatro de tercera. Al subir la última rampa de la empinada y estrecha escalera de madera que encontró, le pareció estar escalando hacia un estudio fotográfico[2].


  Un sordo y creciente alboroto lo llevó a apresurarse, creyendo que los asientos estarían todos ocupados, puesto que había sonado ya la campanilla del Presidente. Sin embargo, la tribuna de prensa estaba vacía, como también estaban semivacías las salas contiguas, excepto una, la pública, donde se apretujaban los curiosos. En el Hemiciclo no había nadie, estaba desierto. Algunas personas, tal vez los secretarios, ordenaban papeles en el escaño de la Presidencia, mientras que unos pocos parlamentarios confabulaban a la entrada. Solamente uno estaba sentado en su sitio, justo en uno de los últimos asientos de la fila más alta de escaños. Ranaldi comprendió que aquella debía ser la Extrema Izquierda. Pero no tenía claro todavía si la derecha y la izquierda de la Cámara, que daban nombre a los grupos políticos, sería donde estaba sentado el Presidente mirando hacia la asamblea o la zona de los parlamentarios vueltos hacia la presidencia. Solamente se orientó cuando vio a un puntual y solitario parlamentario en una esquina del borde del Hemiciclo: esa era la Montagna[3]. Se dio cuenta además de que en la esquina opuesta de esa misma última fila, una lápida negra con una inscripción en oro destacaba entre el resto de escaños de igual color, entonces confirmó su suposición: ese era el puesto de Garibaldi que, tras su muerte, nadie había ocupado. El joven no consiguió leer, ni siquiera con el catalejo, lo que ponía la inscripción. En la lejanía se divisaban las papeletas del referéndum que se encontraban en el banco de la presidencia. Ante la grandiosidad de la sala, Federico sintió cómo iba desapareciendo en su interior esa mezquina impresión que le había causado el llegar hasta allí, mientras que al mismo tiempo lo envolvía un sentimiento de profundo respeto. Había algo de templo en ese espacio, tal vez en la solemne subida de las gradas desde la penumbra que invadía la parte baja del Hemiciclo hasta el cielo del lucernario de donde manaba una sosegada claridad uniforme, sin contrastes de luces y sombras; o en la suntuosidad de los arcos y en la gravedad de las columnas que rodeaban las tribunas, pero sobre todo, en el imponente escaño presidencial, alto y sólido como un altar entre lápidas sagradas, entre las que sobresalían las efigies de los Reyes. ¿Acaso no era éste el templo en donde se reunían los fieles para el culto de la Patria y en donde se celebraban los ritos pertinentes para ello?


  Las voces de los periodistas que comenzaban a entrar en la tribuna disuadieron a Ranaldi de la contemplación. Dos de los que hablaban animadamente en la pequeña sala continuaron discutiendo hasta el momento de ocupar sus asientos, pero no con el acaloramiento del principio, sino en voz baja.


  —¡Verás, verás!, —decía el más pequeño y delgado, con una barba en punta, a su compañero que era pequeño como él pero un poco más gordo y llevaba unas gafas de oro en su tersa cara sonrojada. Este replicaba, parándose y sacudiendo la cabeza:


  —¡No, no es posible! ¿En el último momento?


  —¡No, todo lo contrario!… ¿Por qué?… Todo se había preparado con la máxima cautela… Las declaraciones del Gobierno servirán de pretexto…


  —Pero si todavía no se conocen…


  —¡Norsa, vamos! ¡Eres demasiado ingenuo! Cualquier cosa que declare el Gobierno…


  —¡A votar, a votar!, —exclamó un tercer periodista que había entrado apresuradamente en la tribuna, seguido de otros compañeros de los que quería deshacerse, repitiendo: «¡A votar, a votar! ¡La discusión se ha acabado!».


  —Entonces, ¿se votará? —preguntó otro.


  —Puedes telegrafiar a la Gazzetta adelantando la victoria del Gobierno.


  —¡Pero, mira! ¡Fíjate! —ante esa nueva voz que resonaba agudamente, Ranaldi se volvió y pudo observar a un reportero que acababa de llegar y que apuntaba hacia alguien en la sala, advirtiendo al mismo tiempo que el Hemiciclo estaba abarrotado de gente.


  —Pero, fíjate, ¡Vittoni entra cogido del brazo de Luzzi!


  —¿Se han echado atrás en las propuestas tan combativas que propusieron ayer?


  —¡Payasos!


  Los parlamentarios bajaban las escaleras lentamente, parándose de vez en cuando, algunos con las manos en los bolsillos o con los pulgares en el escote de los chalecos y otros llevando papeles y periódicos. Muchos de ellos tomaron asiento en los escaños de las filas más bajas, aunque había quien estaba todavía de pie. Un numeroso corrillo se fue formando justo donde comenzaba la escalera de la izquierda, aumentando con los que llegaban en ese momento y con los que se les impedía el paso. Llegaron también reporteros nuevos a la tribuna de prensa. La puerta chirriaba constantemente y las exclamaciones se entrecruzaban.


  —¡Ahí estoy viendo el balandrán de Sarchini!


  —¡Precioso, el chaleco blanco de Valta!


  —¿Pero qué tiene el pequeño Pallastrini?… ¡Peppino! ¿Eh, Peppino, qué te pasa?


  Ranaldi, mirando con el catalejo, reconoció en aquel que gesticulaba tanto al célebre orador Pallastrini, Giuseppe Pallastrini, cuya cabeza calva, esférica como una bola de billar, había visto tantas veces dibujada en la sección humorística. Tras una gran barba blanca, nariz afilada y un par de gafas de oro reconoció a otro célebre parlamentario, Gori, el austero radical. Lentamente, a medida que los periodistas iban nombrando o señalando a otros personajes conocidos y gracias también a los retratos o caricaturas de los mismos, fue centrando su atención en Gori, por ejemplo, el gran patriota bresciano, superviviente de las Diez Jornadas[4], cabeza de camafeo por sus venerandas canas, o Marco Leoni, el garibaldino aristocrático, uno de los Mil[5] llamado ahora «el alumno carabinero» por la rigidez de sus principios conservadores. Leoni era alto, delgado, elegante, con ademán altivo y aire de diplomático gracias a su levita abotonada, todo lo contrario a Boldretti, con actitud imponente en el extremo contrario del Hemiciclo, con un sonrosado y rechoncho rostro que parecía estar congestionado. Lucía espesos cabellos grises y un poblado bigote corto que conservaba todavía su color negro. Boldretti era uno de los cabecillas de la Izquierda, el mismo que inspiró la idea de un Campidoglio democrático, un orador fogoso e impetuoso. Pero eran demasiados los rostros desconocidos que pasaban por el campo de visión del catalejo de Ranaldi, buscando en vano reconocer a todos aquellos que los periodistas iban nombrando, llamándolos en tono confidencial, dirigiéndoles preguntas, consejos y algún que otro chiste: «Barresi está buscando una idea en el chaleco de Santorelli… Corre la voz de que Cozzi-Balestri se ha cambiado de chaqueta… Salandra, no le busques las cosquillas al pobre de Bacchini…».


  Una vez bajado el catalejo, el joven lanzó una mirada panorámica a todas las tribunas que se habían llenado por completo. Las correspondientes a la Presidencia tenían aspecto de vastos y elegantísimos palcos, con señoras que ocupaban las barandas, vestidas en suaves tonos y sombreros floreados, mientras que en el fondo se encontraba una fila oscura de hombres en pie. En otra tribuna, hacia el extremo izquierdo, se veían solamente señoras, las esposas de los parlamentarios, por supuesto. Muchos más iban tomando asiento en las tribunas restantes. Quedaron vacíos sólo los escaños reales y los de los laterales.


  Abajo en la sala, entre el gentío, comenzaba a surgir ese ruido sordo y confuso de la muchedumbre, se veía cierta animación. Los ujieres, en un ir y venir apresurado, llevaban papeles y tarjetas, colocaban las carpetas en los escaños de los ministros o se acercaban a algún diputado que entonces dejaba de conversar con sus colegas. Estampidos de risas y palabras pronunciadas en voz alta ganaban terreno al susurro, al zumbido de colmena y provocaban nuevas observaciones y comentarios entre los periodistas.


  —¡Escucha, escucha cómo grazna Bettiloni!


  —Malvagna anuncia que el grupo Picanelli se ha trasladado a Frasean para esperar el resultado de la votación.


  —¡Si el Gobierno llega jodido a la letra P, son capaces de venir todavía!


  —¿Pero qué sucede? ¿Desde cuándo el alumno carabinero se abandona a la lectura del Squillo?


  —Dentro de poco dará tres toques[6].


  —¡Bravo Cerego, ésta es buena!


  Al escuchar el nombre de Cerego, Alvise Cerego, uno de los periodistas romanos con más reputación, Ranaldi se volvió para mirarlo. Era alto, delgado, vigoroso, muy nervioso, con pequeños ojos chispeantes de penetrante mirada que giraba constantemente. Cerego, «Pif» de la Era[7], se apoyaba en la baranda, sonreía a sus amigos diputados, tosía con fuerza para llamar la atención de quienes no hacían caso de la Tribuna, contaba algún chiste o soltaba alguna broma a sus colegas, mientras que estaba pendiente de todas las conversaciones, noticias o comentarios que pudieran hacerse.


  —¿No sabéis lo de Maineri? ¡No viene por miedo a Costi!


  —El orgulloso Mabelli se acerca al honesto Ghironi… se inclina ante él… le da un apretón de manos.


  —¡No, pero mirad, es demasiado canalla!


  —Ortesi, dime, ¿es verdad que Toldi no regresará ya de Milán?


  —¡No, parece que tiene alergia a Borsetti!


  Ranaldi identificó al periodista que había respondido con ese chiste (Ortesi, «Dragutte» del Pantagruele[8]) como uno más de los humoristas. Parecía joven de aspecto, imberbe, con apenas una sombra de bigotes rubios sobre labios carnosos, con nariz afilada y un gran mechón de cabellos castaños en la frente.


  —Esto sí que es una falange compacta, —observaba apoyado en la baranda.


  —¡Alrededor de Giovannino: Tremarchi y Settemini hacen diez, más Ottoboni, dieciocho[9]!


  Al verse observado por Ortesi en el momento que gastaba esa broma, Ranaldi sonrió. Le hubiera gustado muchísimo entablar una conversación con el avispado reportero, pero Dragutte, volviéndose hacia otro lado, pudo ver cómo se acercaba un compañero suyo, un apuesto caballero con barba y anteojos, con un sombrero que ocultaba su calvicie. Sus manos enguantadas traían además un gran fajo de periódicos.


  —¡Oh, el Gobierno…! ¡Demos la bienvenida al Gobierno! ¿Alguna noticia de los abanderados?


  —¿Algún reajuste? ¿Alguna noticia bomba? ¿O alguna alianza?, —incitó otro periodista, dirigiéndose al recién llegado. Este, dejando sus cosas en su asiento, tomó su larga barba y, con el puño cerrado, comenzó a acariciarla hasta la punta. Después respondió con estudiada gravedad:


  —El Gobierno decidirá si responderá y cuándo lo hará…


  —En serio, Colombo, —comentó otro—, ¿es verdad que tu principal no ha querido recibir a Zarini?


  —¡Pregúntaselo tú al tuyo que es quien lo ha mandado!


  Ataques y defensas se iban sucediendo entre risas, mientras que Ranaldi admiraba la virtud de aquella recíproca tolerancia. Sin haber tenido guía, comenzaba ya a orientarse. El «Gobierno» eran, pues, Egidio Colombo, el Colombo de la Nazionale, más el Boletín de la Liga de la Izquierda, el órgano de Milesio, Presidente del Consejo de Ministros. Otro nombre pronunciado muchas veces a sus espaldas: «¡Borsi! ¡Diputado Borsi!», le ayudó a conocer a Scipione Borsi del Quotidiano, el diputado periodista del Triunvirato, que había subido a la tribuna de prensa de visita y que rápidamente se vio rodeado de sus ex-compañeros.


  —¿Dónde está Avallini? ¿Habéis visto a Avallini?, —preguntaba. De repente, abriéndose la puerta una vez más, le respondieron: «¡Aquí está!».


  Ranaldi se sintió decepcionado. Baldassarre Avallini, el «Señor de Camors», era un hombre entrado en años, rechoncho, algo cabezón y calvo, con enormes orejas y una nariz salpicada de manchas de viruela. Cada vez que leía en la Bandiera sus artículos rebosantes de ingenio, con un marcado sabor artístico, Ranaldi se lo imaginaba joven y elegante, más parecido a Morello dell’Era que estaba llegando justo en ese instante y al que un compañero lo llamaba: «Morello…, dime, Morello…». Era una especie de oficial de caballería vestido de paisano, con la cara delgada, nariz aguileña y bigotes de conquistador. Tema poco pelo, pero distribuido sabiamente. Llevaba un monóculo en el ojo izquierdo y gran ramo de violetas en el ojal, abultado por las hojas que lo rodeaban. Inesperadamente la voz resonante de Cerego llamó de nuevo su atención hacia la sala:


  —¡Los abanderados, los abanderados!


  Eran los ministros que justo en ese momento hacían su entrada y se dirigían a sus asientos. Acusados por el Triunvirato tras la ruptura de febrero de no representar ya a la Izquierda, uno de ellos, Piretti, aseveró que sólo habían quedado «los abanderados». Desde ese momento se les llamó así. Si bien había quien se dirigía a ellos con acento solemne, los adversarios utilizaban cierto tono de ironía al nombrarlos.


  —¡Pero qué estupendos van!, —exclamaba Cerego, mientras tanto.


  —Mira a Luzzi: ¡qué serafín! ¡Parece tan amable y honesto…!


  —¡No, mirad la cabeza de Varinuzzi… es impagable…! ¿Y qué hace Milesio? ¿Se está tocando el trasero? ¿Está desplegando la bandera? ¡La bandera! ¡La bandera! ¡La bandera!


  Estaban viendo justo en ese momento al Presidente del Consejo de Ministros sacarse del bolsillo posterior de su gabán un gran pañuelo de colores para sonarse la nariz. Fue entonces cuando comenzaron a reírse, incluso Su Excelencia y la parte baja de la sala soltaron alguna carcajada que otra.


  Ranaldi, apuntando una vez más con su catalejo, examinó uno por uno a todos los gobernantes, supremos regidores del Estado. Pudo reconocer a los personajes más populares por las fotografías y los retratos que aparecían diariamente en periódicos ilustrados y humorísticos. Entre todos, distinguió una figura antes que las demás, la del Presidente del Consejo, con cara larga, lampiña, casi clerical. Después, el cráneo brillante y los bigotes encerados del General Marghiera, ministro de Guerra; así como a Viglianesi, ministro de Asuntos Exteriores, con la cabeza y barba cuadradas y el pelo cortado al cepillo. Pudo también localizar al ministro de Economía por su nariz aguileña, sus ojos saltones y por su perilla parecida a la que suelen llevar los barítonos. Un diputado, pequeño y grueso, con una gran cabeza redonda de pelo rizado, se acercó a Milesio para comunicarle algo que Su Excelencia, todavía en pie, intentaba escuchar curvándose un poco, con la mirada puesta en el asiento, pero con rostro inexpresivo. Cerego apostrofaba:


  —Melinuzzi, empiezas pronto con los mensajitos al oído… No le rompas los frenos al automedonte…[10] Mejor infunde un poco de valor al difunto Coletti… ¡Bien! ¡Así! —alentaba, viendo que el diputado Marinuzzi se dirigía al ministro de Asuntos Exteriores.


  —Dile que no tema, que Sonnino subirá al poder, irá como embajador a la República de San Marino. ¿Y quién es ahora ese balandrán[11] que se acerca a nuestro venerado Agostino? ¡Fíjate qué condecoraciones! Pero, Ortesi, ¿quién es ese balandrán que se está rozando contra el banco de los abanderados?


  El interrogado, mirando por el catalejo, respondió:


  —Me parece que es un ilustre desconocido.


  Pero, de repente, moviendo las manos, dijo:


  —Es el cochero de la embajada inglesa.


  Y entonces, Ortesi contestó:


  —¡Por Dios! ¡Si no parece el mismo! ¡Con esa cara! ¡Con esas condecoraciones! Dime, Colombo, ¿cómo se llama el cochero de la embajada inglesa?


  —Es el diputado Uzeda.


  —¡Ah, es verdad!, —asintió Cerego que, volviéndose al diputado, le apostrofó en voz alta—: Diga, diputado A, Be, Ce, U, Zeta[12], tenga cuidado que le saldrá lustre al balandrán si continúa rozándose tanto…


  Ranaldi sonrió una vez más. La levita del diputado era de medidas desproporcionadas y apoyado de lado en el banco del Gobierno, mientras hablaba con el Presidente del Consejo y con el ministro Mazzarini, hacía con el busto una serie de breves movimientos en cadencia. De improviso, el joven distrajo su atención al escuchar a Cerego que exclamaba:


  —¡Al fin se adelanta Pedrin…! ¡Pedrin sube al Calvario, seguido de unos cuantos Pitirolli…! ¡La trompeta, atentos!


  Efectivamente, Pietro Boglietti, el Presidente de la Asamblea, se disponía a sentarse en el alto y amplio escaño presidencial, mientras que Ranaldi, detrás de su catalejo y con creciente atención, continuaba mirando de un banco a otro, desde el que ocupaba el Gobierno hasta el de la Presidencia, con la profunda satisfacción de encontrarse en ese lugar, de ver a aquellos hombres y de asistir a ese espectáculo. ¡Cuántas veces, mientras leía las relaciones de las sesiones parlamentarias en los grandes pliegos políticos, tanto en Nápoles como en Salerno, había intentado imaginarse ese lugar, esas personas… la viva fisonomía de Montecitorio! Ahora se encontraba allí, reconociendo a su alrededor y teniendo ante él a los más ilustres hombres del Gobierno, a los más acreditados representantes del pueblo, a los moderadores más reputados de la opinión pública por la gravedad y el desparpajo de su ingenio. Esta sensación de complacencia lo animaba. Las burlas de Dragutte y de Gravoche eran divertidas por su seductora irreverencia, pero en ese momento, los reporteros más serios iban tomando asiento, ordenaban sus papeles para empezar a escribir echados en la tapa del escritorio, interrumpiendo su trabajo sólo para coger las copias del orden del día, de los proyectos de ley o de los boletines oficiales que el ujier iba distribuyendo a todos menos a Ranaldi, pero el joven no se atrevió a reclamarle nada.


  En unos instantes, escucharía los solemnes discursos de los grandes oradores, asistiría al epílogo de la gran lucha que se combatía desde hacía una semana, vería el resultado de todo aquello que cambiaría la suerte del País. La sala estaba completamente abarrotada, repleta a la izquierda, un poco menos a la derecha. Hasta las tribunas llegaba un fragor de multitud inquieta y en las mismas, ahora con todos los escaños ocupados, a excepción de las filas de la diplomacia y la realeza, los diputados rumoreaban impacientes.


  El joven abarcó con una mirada toda la escena, impresionado y conmovido por la majestuosidad de Montecitorio, Foro de la Nación, Basílica de la Tercera Roma[13]. En ese momento, detrás de él, una voz le dijo con tono breve y seco:


  —¿Han enviado a otro?


  Se volvió y vio a un periodista que, tras unas lentes, lo miraba con fríos ojos interrogantes. Entendió que se había sentado en el lugar equivocado y le preguntó al recién llegado:


  —¿Acaso este sitio no está libre?


  —No, señor. Toda la primera fila está ocupada.


  —Perdone, no lo sabía…


  En aquel momento, sonó la campanilla del Presidente y gritaron: «¡A sus puestos, a sus puestos!».


  Al levantarse en medio de esa confusión, Ranaldi tropezó y se apoyó con una mano en una columna. Entonces, notó que la sólida columna que sostenía el solemne arco era de madera forrada de cartón.


  En un primer momento, los murmullos cesaron. En las tribunas la gente estaba muy atenta, mientras que en la sala, los diputados comenzaron a sentarse, a bajar las tapas de sus escritorios, a leer los boletines oficiales e incluso, en esa espera, se pusieron a escribir o a mirar al techo. Después, uno de los secretarios, el diputado Torresio, comenzó a leer con voz resonante y rápida el acta de la sesión anterior, un informe interminable, que ocasionó que se reanudaran las conversaciones en la sala. No llegó a convertirse en el alboroto de minutos antes, pero se escuchaba un murmullo sordo, como si fuera el acompañamiento de contrabajos en falsete del secretario.


  Ranaldi, en la segunda fila, donde había encontrado un único asiento vacío, no conseguía oír ni una sola palabra de la lectura, tan sólo escuchó a los reporteros exclamar en voz alta: «¡El incidente! ¡Aquí estamos!» y preguntarse el uno al otro: «¿Quién es? ¿Quién es?». Un diputado de la Extrema, el diputado Bigli, había pedido la palabra para rectificar el sentido de una frase del acta, pero el Presidente, desde un principio con mucha amabilidad, aunque poco después más nervioso, le demostraba que en el informe estaba trascrito todo lo que él quería. «¡Sí! ¡Sí!», gritaba Momi Cerego, mientras que otros colegas: «¡Bigli, acaba ya! ¡Pappino tiene razón! ¡Si lo hacéis enfadar a esta hora…!». Bigli, con los brazos abiertos como pidiendo disculpas, se sentó. Pero los gritos en la tribuna de prensa se volvieron más intensos con el planteamiento de algunas preguntas. El diputado Gorgias le preguntó al ministro de Obras Públicas sobre la «ubicación» de una parada de un ferrocarril de Cerdeña; por su parte, el diputado Mari, ministro del Interior, discurría sobre la huelga de cigarreras en una fábrica de tabaco de Véneto. Las cigarreras de uno y la parada del ferrocarril del otro provocaron un intercambio de invectivas, chistes, críticas mordaces y alegres comentarios: «¡La ubicación! ¡La ubicación…! ¡A la derecha! ¡Pasaos a la derecha! ¡Que vuelva a la derecha!». Dragutte, con el índice extendido, le señalaba al ministro de Obras Públicas la parte derecha de la sala, ya que, de hecho, el diputado Marzoli era un ex-moderado pasado al bando de los progresistas después del Setenta y seis. Pero los que estaban cerca del reportero exclamaban: «¡Déjalo hablar! ¡Deja que responda él sobre la ubicación que Gorgias ha planteado! ¿Lo ubicaremos nosotros? ¿Lo ubicaréis vosotros? ¡Él lo ubicará!». Después, toda la Cámara en su conjunto bromeó por la falta de trabajo de las cigarreras, pero las preguntas no habían acabado. Quedaba una sobre la disolución del Consejo Municipal de Casalnovo, otra sobre los daños producidos por un aluvión en Calabria y una última sobre la aplicación de un apartado de un artículo de un reglamento. Nadie escuchaba ya, ni las preguntas ni a los ministros.


  Las conversaciones comenzaron de nuevo en todo el Hemiciclo y el Presidente, de vez en cuando, tocaba su campanilla. Algunos periodistas se dispusieron a entregar telegramas al encargado del telégrafo o al ujier, mientras que otros, como el imponente Colombo que Ranaldi terna delante, rellenaban en pocas líneas con letra ancha las pequeñas cuartillas que después iban numerando. La gran mayoría fantaseaba con los resultados de la votación: «Treinta votos de mayoría… Habrá que ver lo que hace la derecha… ¿Cuántos son? Cuatrocientos doce hasta esta mañana… Ya verás que no se podrá votar hoy tampoco…». Una vez que finalizaron las preguntas en medio de un gran estruendo, la Cámara continuó murmurando. Muchos diputados dejaron sus escaños y formaron grupos sueltos, mientras que el Presidente se vio rodeado de algunos compañeros con los que hablaba animosamente.


  Ranaldi miraba a su alrededor un poco cansado, impaciente por escuchar un discurso en condiciones, entonces la campanilla sonó repetidamente y con más energía que en veces anteriores. Desde la tribuna se escuchó: «Griglia… ¡Silencio! ¡Ssst! ¡Callaos!». El diputado Griglia, la mayor eminencia de la Derecha, publicista y orador, economista y diplomático, ex-Jefe de Gobierno, se levantó en ese momento. Ranaldi tuvo que ponerse de pie para poder entrever su robusta cabeza y su sonrosada nuca calva rodeada de una corona de espesos cabellos blancos como la nieve. Su cándida barba y su rostro lozano y carnoso, además, lo asemejaban al San José de la Sagrada Familia.


  En la sala había una gran confusión. Los diputados de la Izquierda dejaban sus puestos y sus escaños para agolparse alrededor del orador, incluso se le acercaron muchos de la Extrema.


  El Presidente hizo sonar una vez más su campanilla, pero cuando Griglia comenzó su discurso: «Sus Señorías…», no había nadie callado.


  —Sus Señorías, el debate al que asistimos desde hace días, si bien de una parte… de otra, no obstante, asume… de resultados indiscutiblemente fecundos…


  Desilusionado e irritado, Ranaldi se asomaba cuanto podía, concentrando toda su atención en el orador para poder escuchar todas las palabras, pero la voz solamente le llegaba nítida y clara cuando Griglia volvía su discurso hacia el centro de la Cámara. Sin embargo, si miraba atentamente al diputado y se echaba hacia adelante al máximo, Ranaldi llegaba a comprender el sentido de las frases que le faltaban.


  La situación parlamentaria, según Griglia, era de las más curiosas. El Gobierno surgido de la Izquierda estaba presidido por uno de sus capitanes más cumplidores, el mismo que había sido acogido con gran aplauso y entusiasmo como salvador del partido por sus mayores órganos. Además, ese mismo sector de la Cámara lo había apoyado fielmente, sin embargo ahora, había sido acusado, justamente por ellos, de apostasía y, «no lo quisiera decir», de traición… Con estas palabras, desde la Tribuna pudieron escucharse susurros roncos y estallidos como de tos mal contenida, así como ciertos movimientos entre los mismos compañeros del orador. Pero Griglia prosiguió. A quién dar crédito, ¿al Gabinete y a sus fieles que defendían siempre el mismo programa, o a sus adversarios que no lo creían tan legítimo?


  Aquel debate podría no importarle a ese sector de la Cámara donde el orador consideraba un honor estar sentado, ya que habría sido mal juez de la sinceridad de ideas que no eran suyas, es más, la discordia de los adversarios habría tenido que ser para este sector razón de satisfacción; pero ajeno a esa lucha, un deber le competía y era cumplir con las promesas que le hizo al País y trabajar en la realización de su programa. Griglia recordó el discurso que pronunció en la asociación constitucional de Venecia durante el periodo electoral en el que, aceptando las reformas que habían propuesto las dos Cámaras y que fueron ratificadas por el Rey, invocó un alto en las innovaciones políticas. El pueblo italiano se había mostrado digno de las mayores libertades concedidas a él…


  —Queridas por él, —interrumpió una voz brusca en la Izquierda.


  El orador detuvo durante un instante su discurso mirando hacia quien lo había interrumpido, después continuó con un amable tono condescendiente en el que se intuía un sutil reproche a la inoportuna corrección. El pueblo se había mostrado digno de las mayores libertades pedidas y otorgadas, pero tenía también necesidades más importantes, más urgentes y se hacía necesario que se dirigieran todas las atenciones de la representación nacional a satisfacerlas. Entonces, en tono solemne y elegante, pero sobre todo claro como si estuviera leyendo sin inseguridades, sin reticencias bruscas ni grandes efectos, con gestos sobrios y grave compostura, prosiguió enumerando todas estas carencias: la implantación de la justicia en la Administración y la transparencia de los balances; la racional organización del sistema tributario; la estipulación de ventajosos acuerdos comerciales con países vecinos; la garantía, principalmente, del orden público en el país y de la paz en el exterior; libertad ordenada y una paz digna…


  La sala escuchaba con creciente atención al orador aunque no había aplaudido hasta entonces su discurso. En las filas del Gobierno, algunos ministros y el Presidente del Consejo, entre otros, se colocaban sutilmente las manos en los oídos para no perderse ni una sola de sus palabras. Los diputados que se habían agrupado a los pies de ese sector se esmeraban en estirar su cuello y dirigir su mirada al compañero. La mecánica uniformidad de esta actitud hacía sonreír un poco a Ranaldi. Su asiento, respecto al orador, estaba en tal sitio que el auditorio que miraba a Griglia parecía que lo hacía también al punto de la tribuna donde el joven se encontraba escuchando el discurso.


  Todos aquellos rostros humanos ahí reunidos, debajo de él, inmóviles, atónitos e inexpresivos le parecieron salidos de una escena cómica. Tal vez contribuía a este efecto la impresión, poco definida todavía, que tuvo al atravesar la oscura y mezquina parte de Montecitorio que daba acceso a la tribuna de prensa y, sobre todo, darse cuenta de que las esbeltas columnas no eran de mármol, sino de cartón. El desengaño que estaba experimentando en este momento era similar, pero de tipo moral.


  Griglia, uno de los oradores más reputados del Congreso, el hombre político por el que sin conocerlo, sin haberlo visto ni escuchado nunca, había engendrado una entusiasta admiración, impetuosa y exclusiva como un amor, estaba hablando en ese momento, mientras que toda la Cámara, todas las tribunas estaban pendientes de él, ¿y qué decía él? Paz con respeto, libertad con orden, transparencia en los balances, sinceridad en las cifras, periodo de austeridad, trabajo fecundo… Lugares comunes todos ellos que llenaban cada día las páginas de los periódicos. El discurso en su conjunto le pareció al joven Ranaldi precisamente un artículo de periódico. En ciertos pasajes, pensaba: «¿Dónde he leído, de quién he escuchado decir lo mismo…?». El discurso tenía una forma correcta, noble y elegante a la vez; las palabras habían sido elegidas una por una y las frases, que ahora sí que podía escuchar en su totalidad, estaban armoniosamente creadas. Pero no encontraba la esperada manifestación de un pensamiento nuevo, profundo, dominante, soberano…


  A medida que se fue acercando la conclusión, la voz del orador llegaba con más claridad a toda la Cámara. No era que antes se hubiera acalorado o que hubiera gritado, ni siquiera que hubiera alzado el tono, sino que ahora esa voz sonaba más franca, más articulada, nítida y franca, como una declaración final del diputado. Este programa práctico de reformas orgánicas, de austeridad fecunda, era también el suyo. Él pretendía que se detuvieran las reformas políticas, no ya porque desconociera su conveniencia, sino porque no podía confirmar la urgencia. «Urge una sola cosa: asegurar al País la tranquilidad que le hace falta…». Los primeros aplausos interrumpieron su discurso y provenían de la Derecha, de aquellos diputados que permanecían aún en sus asientos. Griglia continuó:


  —Los legendarios prodigios del jardín de Armida[14] son, por desgracia, imposibles. El terreno no es fértil y no contamos tampoco con la clemencia del tiempo, ni la perseverancia de cuidados para consentir que mientras despunta una generación de frutos, otra madure…


  Nuevos aplausos.


  —Es necesario que los periodos de actividad y de reposo se sucedan, de otro modo, el campo termina por consumirse. Que esta misma prudencia nos guíe en el huerto moral, porque la vegetación de las ideas se mide de igual manera que la de las plantas… Demos tiempo a las reformas votadas para que den raíces, para que produzcan sus frutos, en caso contrario pondremos a prueba la salud del País… Nosotros somos los más devotos en la causa de la libertad y del progreso, nuestro amor puede parecer indiferente tal vez porque es demasiado celoso…


  Los hurras y los vítores se escuchaban ya con cada frase.


  —Por tanto, el problema que tenemos que resolver no es tanto político como social… Nuestra sociedad no necesita tantas garantías, sino justicia… Yo seguiré a quien vaya por este camino… Los oradores que me han precedido han preservado la fe del nacimiento de este Gobierno, yo preservaré su fe de Bautismo…


  Griglia se sentó mientras la sala estallaba en un dilatado y caluroso aplauso. Toda la Derecha se agolpó a su alrededor, otros grupos muy concurridos discutían vivamente abajo en la sala. Algunos diputados gesticulaban tan acaloradamente que parecían que iban a llegar a las manos. En la tribuna, cada uno decía una cosa: «Y, ¿después?… ¡Siempre tan sutil el amigo!… ¿Votará en contra o a favor?… ¿Pero qué queríais que dijera?… ¿Reconoce ahora que el País se ha mostrado digno de la reforma? ¿Y cuándo tenía miedo de la misma?… ¡Excelente este socialismo de la Derecha!… ¡De momento no han llegado al matrimonio, por el momento son novios!».


  Pero de repente, una enérgica campanilla anunciaba la reanudación de la sesión. Ranaldi vio que se levantaba en la Izquierda uno de los diputados que conocía, el marqués Reggiano.


  —El Gobierno, nacido de un error, no desmiente su origen y en el error con el error, continúa viviendo.


  Había empezado de golpe, sin preámbulos, sin expedientes retóricos. La voz, el gesto, toda la expresión de su persona parecía la de un público acusador.


  —No por esto nosotros llamamos a una gran parte del País a la vida pública… No por esto sentimos la necesidad de consolidarnos en la comunión con el Pueblo… no le prometemos esto… ¡El País no espera esto de nosotros!


  Cortaba el aire con su mano, sacudía la cabeza tembloroso de indignación, férvido de ideales.


  —El doce de noviembre de 1882[15] tendría que ser una fecha señalada no sólo en la historia del Parlamento, sino también en la de la Nación… desde esta sala tendría que salir una voz gallarda, capaz de conmocionar, de animar, de provocar…


  Como la elocuencia del orador era distinta a la de su preopinante, de igual modo el comportamiento del auditorio empezó a cambiar. Una especie de nerviosismo eléctrico se estaba propagando, la multitud se sacudía del entumecido recogimiento en el que la impecable moderación de Griglia la había sumido, los hurras y los vítores se escuchaban con tono desafiante, los calurosos aplausos de un puñado de amigos respondían al murmullo hostil de los escaños ministeriales, pero, conforme la sorda agitación crecía, Reggiano hablaba más alto, más fuerte, en un tono más brusco. Como un domador que cuando siente que la bestia se le resiste, más le aprieta el bozal y más le da con el látigo, él no daba tregua al partido del Gobierno.


  —Los hombres que siguen a aquellas filas tienen una misión que cumplir… Han demostrado que no comprenden cuál era y cuál es… No les une un ideal, no les une el partido…


  Las interrupciones eran continuas: «¡Es verdad!… ¡No! ¡Sí!… ¡Bravo!… ¡Muy bien!». En la tribuna de prensa, muchos de los reporteros escribían rápidamente porque tenían detrás al orador. Algunos, como Cerego y Dragutte, tomaban solamente algunas notas, mientras que casi todos, amigos y adversarios, intercambiaban miradas y breves comentarios para confirmar o al menos convenir la viveza del ataque, el efecto que, no obstante la resistencia de los grupos amigos, producía en la Cámara. Cuando Reggiano, después de una encendida y rápida peroración en donde se exponían los temas más apremiantes enumeró las responsabilidades a las que los defensores de aquella política se oponían y declaró «otros las llevarán a cabo, yo votaré en contra…», la Cámara permaneció inquieta, aturdida, casi desconcertada al escuchar una elocuencia tan impetuosa.


  En las filas del Centro Izquierda, se levantó otro diputado para hablar, pero nadie lo escuchaba debido a las animadas y acaloradas discusiones que surgieron por todas partes, alrededor de los escaños o a pies de la escalera. El Presidente tocaba la campanilla cada cinco minutos, pero nadie le hacía caso. Los mismos reporteros dejaron de escribir para comentar el discurso.


  El nuevo orador habló durante diez minutos en medio de un gran murmullo y entre gritos de «¡Basta!… ¡Acaba ya!» que lanzaban los pocos diputados que lo estaban escuchando. De repente, Ranaldi oyó a su alrededor algunos estallidos de risa y exclamaciones alegres de «¡Estamos de acuerdo! ¡Estamos de acuerdo! ¡Ahora viene lo mejor!… ¡Sortini! ¡Sortini!…».


  El diputado Sortini, un hombre bajo y grueso, de exuberante barba, con una gran cadena de oro que le caía sobre el chaleco, se había puesto de pie en la Izquierda. Apenas abrió la boca, comenzaron las risotadas y las invectivas desde la Cámara y la tribuna.


  —Sus Señorías me dirán que abuso de su paciencia…


  —¡Pero no!… ¡Imagínese!… ¡Habla, habla!… ¡Hable Sortini!


  —Sin embargo, yo prometo que seré breve…


  —¡Muy bien!… ¡Bravo!… ¡Promissio boni viri[16]!


  —Sus Señorías, si creen que la discusión no es madura…


  —¡Ah, ah!… ¡Pobrecilla!… ¡Pues ponía a madurar!


  Impertérrito, él continuaba, alzando la voz, gesticulando con sus cortos y gruesos brazos que parecían las asas de la cacerola que era su tronco. Pero su voz era, por naturaleza, débil, así que tan sólo llegaban ciertas partes del discurso a la tribuna, fragmentos de frases rotas, palabras que provocaban un nuevo ataque de risa…


  —Italia es virgen… Aquellas filas son impotentes… El horizonte del Gabinete…


  Especialmente Cerego no se perdía ni una. Cuando terminaba de troncharse de risa, gritaba a los compañeros: «¡Callaos! ¡Escuchad! ¡Hoy está verdaderamente sublime…!».


  Ranaldi estaba escandalizado del comportamiento de los periodistas. El orador se expresaba con imágenes un poco extravagantes, saltaba de un tema a otro, pero al joven no le parecía que estuviera diciendo nada verdaderamente ridículo, completamente distinto a lo que se leía en los periódicos y se escuchaba en las cafeterías y farmacias cada día. Durante una tregua de tanta risotada, Sortini afirmaba que había llegado el momento de tener valor para expresar la propia opinión, para decidirse a saltar al foso con decisión, «hacer, Señorías, como decía el personaje de Dante Alighieri…». Momi y Dragutte comenzaron en ese momento a regocijarse gritando:


  —¡Silencio! ¡Eh, eh…! Escuchemos a Dante Alighieri… Escuchemos qué dice el personaje…


  Y el orador continuó:


  —Que llegado a la orilla del mar, no se detiene ya ni vuelve hacia atrás, sino que se dirige hacia el agua peligrosa y observa[17]…


  Entonces, en el momento en que el orador se quedó con la boca abierta y los brazos extendidos como si fuera a lanzarse a nadar, resonó una carcajada general en la sala, en todas las filas, desde todas las tribunas. Puesto que observó que incluso sus compañeros más próximos se reían, se inclinó hacia ellos, preguntándoles qué pasaba, volviéndose de derecha a izquierda y viceversa. Pero como las carcajadas no acababan, él decidió concluir su discurso:


  —En resumidas cuentas: quien comprende la situación mejor para ellos, quien no la comprende o no la quiere comprender, peor…


  —¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Ja, ja…!


  —Por mi parte, no haré como aquellos que no contentos con tener un pie en la mayoría y otro en la oposición, quieren tener otro…


  Al oír esto, la Cámara al completo se desternilló de risa. Las carcajadas, convulsas y espasmódicas como sollozos, formaron un concierto en el que las últimas palabras del desafortunado diputado se perdieron.


  Pero cuando subió a hablar el diputado Corsi, célebre líder de la Extrema Izquierda, la calma y el silencio se restablecieron como por arte de magia. Ranaldi, que se había reído como los demás con las últimas fanfarronadas de Sortini, terminó desengañándose completamente de él, al reconocer que había merecido la acogida que se le hizo desde un principio. Ahora concentró toda su atención en el nuevo orador, del que sin haber escuchado ni siquiera una sola frase, experimentó una gran desilusión.


  Corsi estaba ronco, su voz rota le salía de la garganta como si estuviera hablando con la boca llena, además, la distancia y las pésimas condiciones acústicas de la sala hicieron que el sonido inarticulado que llegaba a la tribuna fuera todavía más confuso. Sin embargo, Ranaldi comprendía el tipo de su elocuencia sólo por el aspecto que tenía este diputado radical. Las manos, la cabeza, toda su persona no paraba quieta ni un solo instante. Cuando mostraba sus papeles, los golpeaba cinco, seis, siete y hasta ocho veces con la mano derecha o cuando señalaba a las filas ministeriales parecía estar taladrando el aire con el dedo. También alzaba los brazos, después se los cruzaba en el pecho y se giraba hacia todos lados. No sólo sus compañeros de filas, sino también los del otro lado de la Cámara, se agolpaban a su alrededor, prestándole una atención tan profunda como la que le habían dedicado a Griglia.


  En las filas de la Extrema, las interrupciones de aprobación y admiración eran frecuentes. Pero cuanto más hablaba, más confusa llegaba su voz a la tribuna de prensa. Tan sólo los reporteros más veteranos podían entender, por la actitud de los oradores, que el discurso era una arenga contra el Gobierno, mucho más severa, impetuosa y mordaz que la que había pronunciado el diputado Arconti. Esta declaración de guerra, después del discurso de Arconti, de la cómica defensa de Sortini y de las reservas diplomáticas de Griglia, produjo cierta inquietud entre los periodistas ministeriales. Ranaldi lo pudo comprender por algunas de las frases que sus compañeros más cercanos se intercambiaban en voz baja, ante el arrojo de la oposición: «¡Bajan, bajan…! ¡El tinglado de Milesio se está desmontando poco a poco…! ¡Mirad a Curti-Sapioli, parece un perro apaleado!».


  Algunos hacían anticipadamente el recuento de votos, el Gobierno tenía asegurados una centena en la Izquierda, mientras que en la oposición estaba el partido de los duunviros, toda la Izquierda joven y toda la Extrema. Los Centros estarían divididos y la Derecha, por ejemplo, había optado por una abstención dominante, casi general. A fin de cuentas, se lograría la mayoría gracias a una decena de votos, si acaso, y aún así, sin posibilidad de poder salvar al Gobierno. Sin embargo, los ministeriales daban con toda probabilidad una mayoría de treinta votos, al menos. Cerego, a pesar de que a Ranaldi no le pareció muy seguro, demostraba que si hubieran llegado en tren desde el norte de Italia los diputados que habían anunciado su comparecencia para la hora de la votación, la mayoría de 45 o 40 votos hubiera estado asegurada. El único que no hablaba era Colombo, pues estaba muy pendiente de escribir, cuartilla tras cuartilla, y de consultar las primeras columnas de la copia del breve informe que Ranaldi había pedido al ujier. Dado que no podía escuchar a Corsi por las constantes interrupciones que se le hacían con aprobaciones cada vez más acaloradas, terminó leyendo aquellas columnas, aún húmedas y con olor a tinta.


  A pesar de su cansancio y del entumecimiento de todo su cuerpo, pues desde hacía tres horas no se había movido de su sitio, no pensaba en abandonar aquel lugar, atrapado por ese interés que se experimenta en el teatro al ver un drama. Era un interés aún más grande, ya que el drama era real y no había sido concebido fríamente en el escritorio del autor. Además, los personajes que estaban interpretando su papel en la sala lo hacían por cuenta propia, movidos por pasiones verdaderamente sentidas. En cuanto al final imposible de prever, se esperaba no sólo por simple curiosidad, sino por las múltiples consecuencias que tendría en la vida de la nación…


  Parecía que el discurso de Corsi, finalizado entre enérgicos e insistentes aplausos, había aumentado la impresión de temor presente desde un primer momento en la sala. Se veían algunos diputados, a los que los periodistas llamaban siervos de Milesio, confabular con el Jefe de Gobierno, subir y bajar por las tribunas acercándose un momento al oído de los poco fiables amigos, de los indecisos, como para comunicarles una contraseña. Voces insistentes se escuchaban exclamar «¡Clausura! ¡Clausura!», especialmente en la tribuna de prensa gritaban «¡A votar! ¡Vayamos a la votación!… ¡Es tarde!… ¡La clausura!». Pero el Presidente tocó la campanilla y subió otro orador del Centro Izquierda. «¿Quién es? ¿Quién es?». Dragutte anunció:


  —¡El cochero de la embajada inglesa!


  El diputado que había estado durante un prolongado espacio de tiempo en torno a la fila ministerial antes de la sesión, empezó a hablar, con voz poco firme, pero clara, teniendo sus manos cogidas al escritorio.


  —Señorías, antes de nada tengo la necesidad de apelar a su indulgencia, si después los insignes oradores a los que quisiera poder llamar con el nombre de maestros…


  No lo dejaron acabar. En el aula comenzaron a rumorear y a darse pisotones. En las tribunas se escuchaba:


  —¡Vamos ya! ¡A esta hora!… Pero ¿quién es?… ¡Uno nuevo, uno de los elegidos por el artículo 100[18]!


  Dragutte, en concreto, al escuchar que el diputado estaba haciendo con ese discurso su exordio parlamentario, parecía enfurecido:


  —Pero ¿quién ha hecho alguna vez un exordio en un debate sobre una cuestión de confianza…? ¡Cállate, artículo 100! ¡Ponedle un bozal!


  El orador, una vez finalizado el preámbulo, se detuvo un momento, mirando a su alrededor con inseguridad y temor. Pero gracias al violento toque de campanilla del Presidente y a su enérgica exhortación, se restableció un relativo silencio. Retomó de nuevo el discurso expresando que la situación sobre la que se estaba debatiendo tenía un precedente en la historia parlamentaria y que la fórmula con la que crisis del mismo tipo se habían resuelto, podría servir de modelo o al menos podría dar luz en estos momentos. Todos se volvieron para escucharlo. Gracias a su promesa de un parangón del que pudieran extraer algún criterio para actuar, consiguió atraer la atención general.


  —Señorías, la situación presente es muy parecida a la que se produjo, después de la Ley de Emigración, en la House of commons, en el año mil setecientos…


  Un abucheo general, tempestuoso como un golpe de viento, se escuchó por toda la sala. Dragutte gritó: «¡Fuera! ¡A la calle!… ¡Acabemos ya!». Otros periodistas lanzaban sonidos desordenados, como silbidos, ladridos, maullidos, relinchos, o incluso golpeaban sus pies contra los escaños para no dejar escuchar la voz del orador. Este, ahora con más valentía, continuó impertérrito citando al «ilustre Macaulay[19]…», a los «fundamentos del derecho constitucional», a las opiniones de los «más ilustres expertos de Derecho Público…».


  Los cada vez más fuertes y prolongados gritos acompañaban cada frase que pronunciaba. El alboroto crecía por momentos, llegó a ser tan violento que los toques de la campanilla presidencial casi no se oían ya.


  —Pero ¿quién es? ¿De dónde lo han sacado? ¿Se puede saber quién diablos es este balandrán?… ¿Nadie lo conoce? ¿Colombo? ¿Colombo?…


  Colombo que seguía escribiendo sin tomar partido en la confusión de sus compañeros, sonriendo tan sólo en aquellos momentos en los que se lanzaron los apóstrofos más violentos, dijo:


  —Es un siciliano… un príncipe siciliano…


  Entonces, Dragutte, se puso a cantar en voz alta «Este es un Príncipe, nada más…», acompañado por sus colegas más cercanos que hacían de contrabajo. Pero la canción y el acompañamiento se perdían entre el gran concierto de periodistas desesperados que gruñían, murmuraban, graznaban, cantaban para que se retirara, «¡Retírate, recluta! ¡Retírate!», o gritaban algunos irónicos «¡Bravo!… ¡Bien!… ¡Pero muy bien!».


  El Presidente, muy enfadado, hacía sonar la campanilla como si la estuviera golpeando en la espalda de alguien, dirigiéndose al orador para animarlo o tal vez para invitarlo a ser más breve. Pero el orador, después de alguna que otra efímera pausa, volvía a comenzar:


  —El partido whig no es nuestra Izquierda… nuestro moderado no es tory… —Entonces, los mugidos, los balidos, los aullidos, los gañidos, los gritos animalescos llegaron hasta el cielo.


  —¡Momi, la marcha…! ¡La marcha, Momi! —gritaban muchos volviéndose hacia Cerego.


  Lo incitaban, lo animaban, pero Cerego parecía estar de malhumor, no como al principio de la sesión cuando participó con los demás en el alboroto.


  —¡Vamos, Momi, la marcha…!


  Ranaldi estaba aturdido e indignado, aunque a su pesar estaba sonriendo, pues no sabía qué significaba aquella invitación ni hasta dónde debía llegar aquella escandalera. En el momento en que Momi, en un principio suavemente, después a toda voz, cada vez más fuerte y alto, entonó la charanga real «Tará, taratatá, taratatá, taratá…», todos comenzaron a seguirlo con la voz, las manos y los pies. Con las primeras notas de la marcha «Perepé, perepé, perepé…», el concierto llegó a escucharse tan alto que todas las tribunas e incluso los diputados, entre murmullos y voces, dirigieron la mirada hacia los asientos de la prensa.


  ¡Sin embargo, el orador continuaba su discurso! Estaba tranquilo, seguro, desenvuelto como si le estuvieran prestando una benévola atención o incluso como si lo estuvieran animando. Seguía hablando, dirigiéndose a «sus Señorías», consultando sus apuntes. Era imposible escuchar una sola frase, tan sólo era perceptible el tono interrogativo de las antipóforas, el acento victorioso de las conclusiones improvisadas, porque su discurso era un discurso en toda regla, ordenado y rebosante de efectos retóricos.


  Los diputados, cansados y aburridos, tomaron la decisión de irse en bandada haciendo muchísimo ruido, pero ni siquiera esta demostración lo detuvo. Ante la sala completamente vacía y ahora ya tranquila, él continuaba defendiendo sus ideas. Entonces, Dragutte, Cerego y el resto de periodistas alocados de antes, demostraron un estupor extraordinario, una admiración sin límites.


  —¡Por Dios! ¡Mira su cuerpo…! ¡Su cara…! ¡Qué pulmones…! ¡Qué agallas…!


  Se miraban unos a otros y su sorpresa crecía aún más al escuchar el discurso del orador, una especie de clase de Derecho Constitucional que estaba dando a la Cámara:


  —Los partidos se suceden en el poder… la Corona tiene el derecho de veto… ¡el Gobierno es el responsable!


  —Pero, Excelentísimo señor Francalanza…, —gritó de repente el Presidente—, vaya a la cuestión principal…


  —¡Francalanza…! ¡Oh, Francalanza…! ¡Diga, franco-Lanza!


  Al escuchar el nombre del orador, los periodistas comenzaron de nuevo con sus burlas, sus murmullos y sus incordios. El diputado, después de detenerse un momento ante la llamada presidencial, continuó explicando el mecanismo parlamentario, las obligaciones de las dos Cámaras, las facultades del poder ejecutivo.


  —Pero, Señoría, ¿qué tiene que ver todo esto? ¡Señor diputado de Francalanza, la Cámara está impaciente! ¡Se lo pido por favor!


  El Presidente lo interrumpía cada dos minutos y los periodistas, ahora, bromeando de nuevo, se llamaban entre sí con el nombre del impasible diputado, cambiando el sentido del título nobiliario:


  —¡Diga, Francalanza!, ¿sale ya? ¿Eh, Francalanza, tienes el sumario?


  Muchos, como los diputados, comenzaron a marcharse de la sala, a los que Ranaldi, con las piernas adormecidas, siguió. En la pequeña sala, el humo de los cigarrillos era denso como una niebla, el ruido, ensordecedor. Discutían sobre las declaraciones de Griglia, de Arconti y de Corsi, se atrevían a predecir el resultado de las votaciones, imaginaban qué pasaría entre bastidores, denunciaban los tejemanejes de los pasillos, las confabulaciones de última hora. Sin embargo, la curiosidad de Ranaldi seguía creciendo gracias a estas conversaciones, a la contradicción de las noticias o a la seguridad con la que los resultados diametralmente opuestos eran creídos y negados a la vez. Comprendía que esta confianza era exagerada, que si se le suprimía una pequeña dosis de arrojo a los opositores, nadie podía garantizar nada. Esperaba a que se diera a conocer de una vez el incierto resultado con tal ansia que parecía que los votos tuvieran que ver con él. «¡Sigue hablando…!», anunciaban los periodistas que se acercaban un momento a ver lo que estaba pasando en la sala, pero las bromas sobre el nombre de Francalanza interrumpían la seriedad de las disputas.


  —¡Pero qué cara…! ¡Mira qué tipo…! ¡Esto es lo que os da el País…! ¡El artículo 100, el artículo 100…!


  Entonces, la conversación tomaba un carácter distinto. Giraba en torno a la reforma electoral o bien a la esperanza gracias a la cual se podía concebir una renovación radical del ambiente político.


  —¡La clausura! ¡La clausura!


  Todos corrieron a sus puestos. Tras el último discurso, la Cámara se disponía a la clausura. Algunos diputados inscritos para hablar renunciaron a su turno entre la aprobación general. Cuando el Presidente del Consejo se puso de pie, el aspecto de la sala resultaba imponente. Todos los diputados volvieron a ocupar sus escaños y parecía haber muchos más. A la izquierda, especialmente, todos los escaños y todas las filas estaban ocupadas, no había ni una tribuna vacía. Estaban completamente abarrotadas las filas del Senado y las de los ex-diputados, multitud de hombres y bastantes mujeres había en la parte diplomática, mientras que una docena de personas y una dama ocupaban las filas de la realeza. El resto de la gente estaba apelotonada en las filas más altas y se asomaban tanto para mirar hacia la sala que parecía que fueran a caerse.


  El alto y delgado diputado Milesio, aprisionado en una austera levita a medio camino entre de la de un militar retirado y la de un pastor protestante, miró un momento a su alrededor, esperando a que se acabaran los últimos leves murmullos para comenzar:


  —Puesto que la Cámara… ha expresado su voluntad… de llegar a referéndum… yo seré muy breve… Por lo demás, aunque… se me consintiera demorarme… no podría, hoy, aprovecharme de su indulgencia. Las declaraciones del Gobierno… son de apenas tres días… y ni siquiera una coma… nosotros cambiaremos…


  Hablaba pausadamente, de forma concisa y con voz seca. Con el brazo doblado y el puño cerrado con el dedo índice extendido, hacía siempre el mismo gesto, como para cortar o dividir sus frases que no eran demasiado extensas. La declaración a la que se refería había sido definida como paráfrasis o transcripción del programa de Florencia. El Gobierno no tema la necesidad de repetir todo lo que había dicho hasta entonces en multitud de ocasiones… Mientras pronunciaba esta transcripción, una voz lo interrumpió: «Debería dedicarse a canto y piano…», provocando una risotada. Pero el orador continuó:


  —Si para los críticos esta definición implica una blasfemia, por lo que a mí respecta la juzgo como alabanza digna de consideración. La precisa e insistente repetición que puede parecer monotonía es también indicio de fidelidad, puesto que las continuas variaciones pueden alterar el argumento hasta el punto de hacer cambiar el carácter del mismo…


  Se rieron aquí y allá, exclamando algunos «¡Bravo! ¡Muy bien!», pero el conjunto de la Cámara permaneció en silencio, atenta e impasible. El orador, al no tener que exponer de nuevo el programa del Gabinete, sintió la necesidad de responder a algunas de las acusaciones que le habían dirigido en esos días. Comenzó pues a confutar las aseveraciones de Corsi, Arconti y de los diputados que habían hablado en la sesión anterior:


  —No es exacto decir… que el Gobierno… Si el diputado Bonacà quisiera dar pena… ¡El programa de Florencia respondía anticipadamente… a estas dificultades!


  No obstante, sin darse cuenta, volvía a insistir de nuevo en lo que había prometido no repetir. Todo, incluidas la confutación de la oposición y la confirmación de sus promesas y obligaciones, le pareció a Ranaldi un rígido discurso gris, extrañamente entonado en la hora crepuscular, que llenaba toda la sala con un velo de niebla eliminando así su acaloramiento.


  Al final de cada frase, el joven Ranaldi creía que el orador iba a sentarse al no tener nada más que decir o que su discurso debía acabar en medio de cierta frialdad, sin ningún movimiento jovial ni una cálida exhortación. Sin embargo, Milesio continuaba. El Gobierno no desmentía sus orígenes. Ningún hecho ni palabra de los hombres allí presentes podía hacer sospechar que desconocieran su partido. A ese escaño no habían llegado por voluntad propia, sino que habían sido mandados. Si el programa del Gabinete obtenía la aprobación en ciertos escaños de la Cámara, no era razonable ni posible rechazarla o reprobarla. Este había dicho lo que significaba y lo que quería: «Quien nos ame, que nos siga».


  Finalmente se sentó. Durante sus últimas palabras, el ambiente se había acalorado un poco e incluso sus categóricas afirmaciones habían provocado algún que otro aplauso. Además, la repentina iluminación de la sala ayudó al orador que provocó al final una multitudinaria ovación. Pero Ranaldi sentía todavía esa impresión de penuria y frialdad de un primer momento. Le pareció que Milesio, con la hostilidad de la Cámara y dispuesto ya a sentarse, había hablado por deber, sin ningún compromiso ni fervor y el joven veía que, a pesar de la aclamación final, la opinión de los periodistas era igual a la suya. «¡Oh, oh! ¡Hoy ha tenido poca fuerza…! Y qué diablos, ¿ni siquiera el habitual llamamiento a sus fieles? ¡Viejo truco el de “haber llegado” y “haber sido mandados”! ¡Caso perdido, amigo mío! ¡Si se vota esta tarde, será todo un desastre!».


  En la sala se escuchaba un charloteo continuo, un murmullo en voz baja, hasta confabulaciones íntimas entre grupos cercanos o amigos, como si nadie quisiera manifestar abiertamente su pensamiento que no era otro que el miedo de los ministeriales y las holgadas esperanzas de los opositores.


  Cuando el Presidente tocó la campanilla para dar lectura del orden del día, muchos exclamaron: «¡Para mañana! ¡Para mañana!». Entonces, alguno de la Izquierda, denunció la maniobra gritando: «¡No! ¡Vamos a continuar! ¡O acaso tenéis miedo!».


  Propuesta esta petición, la Cámara resolvió, con notable mayoría, continuar la sesión. Comenzó con la serie de puntos del día, de confianza y desconfianza, de confianza limitada: «La Cámara, escuchado… La Cámara, convencida… La Cámara, considerado…».


  Casi todos los que suscribieron continuar, subían a la tribuna para exponer sus razones ante el desinterés y el escándalo general. Eran muy pocos los que desde la tribuna de prensa prestaban atención a los diputados. Colombo recibía mensajes cada dos minutos en sobres cerrados que respondía igualmente con papel sellado, entregándoselos al ujier. Después continuaba escribiendo metódicamente, como un empleado en su oficina, sordo ante las voces de sus compañeros que discutían acaloradamente o formaban alboroto: «¿Quién habla? ¡Bertè! ¡Va, lo leeremos mañana en II Dibattimento…! ¡Oh, oh, Marinetti! ¡Un discurso de Marinetti…, esto no! ¡Pasa página! ¡Auh, auh…! ¡Pscct! ¡Bum, bum…! ¡Zu…!».


  Pitti, el primero que apoyó seguir con el orden del día favorable al cual se adherían 30 diputados, obtuvo un poco más de atención, pero puesto que intentaba una glorificación del Gobierno, lo interrumpieron impetuosamente, mientras que insistentes aplausos sofocaron sus palabras. Cuando se sentó, hubo un segundo intento de aplazar la sesión. Los gritos de «¡Para mañana! ¡Sí! ¡No! ¡No! ¡Sí!» retumbaban por todos lados. En esta ocasión la Cámara manifestó por muy pocos votos su voluntad de proseguir.


  Ranaldi escuchaba a los periodistas hacer pronósticos a partir de aquellas votaciones, estudiando cómo se habían agrupado al firmar la propuesta de deliberación. Pero estos criterios eran engañosos y no toda la oposición se mostraba segura de su victoria, algunos decían que era necesario ajustar cuentas con el grupo de los indecisos y de los incoherentes, con esa masa anónima y acéfala que no sabía todavía cuál iba a ser su voto y no sabría después de votar qué había votado… Ranaldi, convencido de que el Gobierno podría haber sucumbido, comprendía ahora como antes, la imposibilidad de prever el resultado.


  Para él, cada diputado debía tomar partido por una postura fija, o adversario absoluto o defensor desde el principio, de manera que le parecía extraño que los extensos discursos de aquella sesión pudieran influir en el ánimo de un hombre convencido o que las intervenciones de Corsi y Arconti pudieran hacer que un diputado ministerial pudiera votar en contra, o que la defensa de Milesio pudiera restarle votos a la oposición. Pero tenía que haber numerosos indecisos o desconfiados si allí, en el Hemiciclo, en vez de votar inmediatamente seguían hablando, exhortando o predicando si era verdad lo que decían los reporteros, es decir, que en los pasillos se estaban produciendo confabulaciones e intrigas. Entonces, ¿quién podría decir cómo iba a acabar aquello?


  A fuerza de poner y quitar pesas en la balanza, ¿qué parte se hubiera inclinado en el último momento? El joven tenía en la cabeza una idea que juzgaba curiosa y hasta extravagante, pero no era del todo equivocada: «¡De qué sirve confiar en los demás! ¡Hay que poner un “sí” o un “no” en una urna y probar suerte! ¡O jugársela a pares o nones!». Un movimiento general, un murmullo de atención lo distrajeron de ese pensamiento:


  —¡El alumno-carabinero! ¡Silencio ahora! ¡Escuchad!


  Adornesi, el alumno carabinero, desde el escaño más alto de la última fila de la derecha, dominaba la Cámara con su alta figura rígidamente dispuesta. Tenía la mano derecha en el escote del traje, el brazo izquierdo cayendo por el costado, la mirada fija y las cejas fruncidas como un general en lo alto del monte cuando los acontecimientos que se suceden en el valle están a punto de decidirse.


  —En veinte años de vida parlamentaria jamás como en este día me resulta tan difícil hablar. He visto en este Hemiciclo combatir luchas cruentas y desencadenarse grandes tormentas. He visto el resplandor de los relámpagos, he oído el choque de las armas, el clamor de los vencedores y las lamentaciones de los vencidos. He visto también organizarse conjuras y estallar rebeliones violentas, pero en las batallas, en las rebeliones, en las mismas conjuras, la ley de la lealtad siempre fue respetada y nunca se honró ni premió a los traidores…


  A Ranaldi le pareció como si los impactos de los arcabuces retumbaran en el Hemiciclo, cono si un restallido se propagara por las filas, en donde las voces y los murmullos eran tan fuertes, tan breves y secos como los disparos del arma. Los reporteros intercambiaron rápidas miradas de inteligencia, exclamaciones de alarma: «¡Oh! ¡Oh! ¡Capperi escucha a Adornesi! ¡Ahora viene lo bueno…! ¡Ahora empieza la acción…!».


  —Una voz amada y venerada…, —dijo el diputado volviéndose hacia Griglia—, ha dicho hoy aquí que debemos distinguir entre la fe de nacimiento y la de bautismo. Sé que en la pila bautismal, sea cual sea el rito y el Dios, el hombre nace verdaderamente a la vida del alma, pero quiero ver cómo se acercan a esta pila los catecúmenos, no los apóstatas…


  Un nuevo y más rotundo clamor recibió las palabras del diputado. Aplausos, gritos, reprimendas, protestas amenazantes, un tumulto infernal. Adornesi seguía hablando, incluso gritaba, acompañando su voz con gestos imperiosos, pero no se escuchaba nada más que el tintineo de la campanilla y la exhortación desesperada del Presidente que furibundo chillaba: «¡Señor Adornesi! ¡Señorías!».


  En la Extrema Izquierda aplaudía un grupo de cuatro o cinco diputados con más entusiasmo que en la Derecha, pero en cualquier parte de la Cámara los diputados prestaban más atención a acusarse, desafiarse unos a los otros que al orador.


  —¡Ahora llegarán a las manos…! ¡Bien! ¡Bravo! ¡Esta noche acabamos a puñetazos!, —exclamaban algunos periodistas con júbilo, mientras que otros se preguntaban en medio de la confusión:


  —¿Pero entonces…? ¿Vota en contra? ¿La Derecha se divide…? ¿Y Griglia? ¡Aquí nadie entiende nada!


  El orador, en cuanto pudo hacerse escuchar, explicó que su pena, en ese momento, era la de tener que separarse de la cabeza de su partido, de no poderlo seguir en la promesa de la benévola expectación.


  Nada bueno podría salir de esa confusión, de ese desorden, de las inmorales disputas… Continuaban gritando y voceando. Se sentó sin que sus últimas palabras pudieran escucharse.


  —¡El referéndum…! ¡El referéndum…! ¡El referéndum…!


  En medio de un estruendo infernal los últimos puntos del día se suprimieron. Milesio, dispuesto de nuevo para hablar un momento, declaró que aceptaba la propuesta de Pitti. Ranaldi creía que habría respondido con desdén a las acusaciones de Adornesi, sin embargo, después de esa declaración tan honesta, se sentó.


  Comenzó pues el nombramiento uno por uno. La derrota del Gobierno le pareció a Ranaldi inevitable. Si media Derecha seguía a Adornesi, si casi toda la Extrema Izquierda seguía a Corsi, las dos grandes secciones unidas a las facciones de la Izquierda antiministerial debían formar una mayoría hostil. Los «no» llovían a raudales, decididos, casi triunfadores. Los periodistas ministeriales estaban serios y callados, algunos en pie y con un folio en la mano hacían el recuento de votos. Los que no estaban escribiendo, hacían gala de una falsa confianza, bromeaban, provocaban a los votantes para esconder su miedo. Solamente Colombo, sentado desde un principio, conservaba la serenidad, no charlaba, tampoco cantaba victoria ni se lamentaba de la derrota.


  Los «sí» y los «no» se escuchaban en la Derecha y en la Izquierda, algunos graves y otros más agudos, como las notas de un piano cuyas teclas se tocan al azar. Poco a poco, los «sí», primero muy escasos, empezaron a hacerse más comunes. En la letra C las dos partes se equilibraron. De repente, empezó una serie de «sí», rápidos, impacientes, interrumpidos sólo en raros intervalos por algún «no», sonoro y violento, que provocaba risotadas. Los diputados ministeriales volvían a envalentonarse. Cerego exclamaba: «¡Mis cuarenta votos, veréis…!».


  Ahora que el Gobierno podría salir como vencedor comenzaban a disiparse las dudas. Ranaldi, fatigado, exhausto y entorpecido por las siete horas de absoluta inmovilidad, se levantó, pero no se fue, ya que no comprendía lo que estaba pasando, de dónde venía la agitación de los diputados o las exclamaciones de los que estaban a su lado:


  —¡Se ha cerrado el acuerdo! Ese Nicotera… ¡Lo ha conseguido!


  Entonces, sólo se escucharon unos «sí, sí, sí, sí, sí». Las proporciones de la ahora dudosa victoria crecían por momentos, lo mismo que la agitación en las tribunas y el Hemiciclo.


  La mayoría era de cuarenta, sumaba ya sesenta, se acercaba a los setenta votos. Casi toda la Derecha seguía el ejemplo de Griglia que había votado a favor. Adornesi, por su parte, se mantuvo con una docena de intransigentes. Los que se abstuvieron fueron muy pocos, como por efecto dominó, como si no pudieran decir otra cosa que un «sí», sin dudar. La proclamación de 263 votos favorables, 140 en contra y 12 abstenciones se hizo en medio del clamor de una plaza en plena revolución.


  Ranaldi, que no aguantaba más, ya ni siquiera se podía mantener en pie, no entendía nada, por lo que se dispuso a marcharse. En la pequeña sala, por las escaleras, ante la puerta de la oficina telegráfica, solamente escuchaba las voces de los periodistas de la oposición desesperados, insultos dirigidos a la mayoría ministerial, los mismos insultos que habían dirigido los ministeriales a la temida oposición, antes de la sesión:


  —¡Bribones! ¡Bellacos! ¡Imbéciles! ¡Vaya panda de bestias! ¡Qué gentuza!


  Capítulo II


  Consalvo Uzeda de Francalanza hizo su entrada en Montecitorio en calidad de representante del País el 22 de noviembre de 1882, día en que el Rey abrió la XIV legislatura saludando a los elegidos por sufragio casi universal[20]. La ceremonia inaugural, solemne como siempre, tuvo en esta ocasión particular importancia, puesto que las elecciones se celebraron conforme a la nueva ley, con escrutinio en lista y con sufragio tan amplio que podía denominarse universal. Cada uno de los diputados no representaba como antes a un centenar de electores de un pequeño colegio, sino a millares de ciudadanos de media provincia. Su autoridad, por tanto, había crecido y gozaban ahora de mayor consideración.


  Enorgullecido por los más de seis mil votos que le habían otorgado y envanecido por las demostraciones populares que durante tres días consecutivos habían celebrado la extraordinaria victoria del «principito», como lo llamaban ahora en su ciudad natal, el diputado de Francalanza, recién elegido, había preparado sus maletas rápidamente para viajar hasta Roma lo antes posible, como si de su llegada a la capital dependería la salud de la patria.


  La presunción hereditaria de los Uzeda, (más conocidos en Sicilia con el apodo de «Virreyes», pues hacían gala de contar entre sus antepasados con algunos de ellos de los que Consalvo conservaba todavía el lujo), la habilidad de la que había dado viva muestra en la administración local, junto a la doctrina que adquirió con gran trabajo cuando se propuso dedicarse a la política y las facultades naturales que sabía que poseía, como su memoria y su extraordinaria facilidad en la elocución además de su astucia, le permitían alimentar las más altas aspiraciones. La ambición lo había llevado a la política, porque no le bastaban ya los títulos de príncipe de Francalanza y Mirabella, la riqueza paterna o el respeto que se le tema en su ciudad. Hasta los veintidós años le había satisfecho la vida que había llevado, dedicándose sólo a pasear, a montar a caballo, a vestirse como un figurín, a arruinar la reputación de las jovencitas y a montar alborotos y peleas por la noche junto a otros nobles, amigos suyos. Pero los Uzeda, además de presuntuosos por ser reales descendientes de hidalgos, eran extravagantes, testarudos e incluso un poco alocados y nunca conseguían estar de acuerdo en familia.


  Consalvo, precisamente, estaba enemistado con su padre que lo había tenido durante años encerrado en el noviciado de los Benedictinos, por lo que sus enfrentamientos se habían convertido en algo cotidiano, sobre todo cuando el príncipe Giacomo, una vez que murió su primera mujer, le había dado a su hijo una madrastra. Fue en ese momento cuando Consalvo, recién salido del colegio, se dedicó a despilfarrar y a acumular deudas. La tensión se agudizó hasta tal punto que el padre lo invitó a irse de la casa y a viajar, esperando que después de ese periodo de diversión volviera cambiado, además de que durante su ausencia gozaría también de una tregua.


  El viaje fue una gran lección para el joven y después de diez años la recordaba todavía. Nunca podría olvidar la mortificación experimentada al ver que su nobleza, sus bienes, el prestigio del que gozaba en Sicilia, no le servían para nada, o casi nada, fuera de su casa. En su casa era Consalvo VII, el «principito», uno de los «Virreyes», conocido, admirado, envidiado y venerado por todos. Sin embargo en Nápoles, Roma, Milán y aún peor en Viena, París y Londres, él era un señor cualquiera.


  El recuerdo de esa sensación de humillación casi descorazonada se le manifestaba con más intensidad en ese preciso momento porque a bordo del buque de vapor con destino a Nápoles no iba ya Consalvo Uzeda, sino el diputado de Francalanza. Diez años atrás ninguno se hubiera dado cuenta de su presencia, sin embargo, ahora, los camareros se peleaban por atenderlo o por adivinar sus preferencias, mientras que los viajeros, al conocer su condición, lo miraban con curiosidad y murmuraban en voz baja entre ellos. Incluso el comandante le había asignado en la mesa un puesto de honor a su derecha y, evidentemente, él no iba a perder el tiempo, de manera que entre plato y plato se dispuso a hacer una especie de pequeña encuesta sobre la marina mercante, preguntando al capitán sobre asuntos comerciales, sobre el grande y pequeño cabotaje, sobre la competencia que había entre navegación a vela o a vapor y sobre la eficacia de los galardones. Escuchaba con interés las respuestas del hombre de mar, pero al mismo tiempo daba su punto de vista, el resultado de «mis estudios», las ideas que «defenderé ante la Cámara»… Hablaba con voz fuerte, dando un verdadero discurso para hacerse escuchar y admirar por la turba de simples mortales que comía a dos carrillos. Había olvidado su hambre para degustar la satisfacción de sentirse alguien, un pez gordo, un legislador, una parte del Poder, para saborear mejor el contraste entre la veneración de ahora y la indiferencia de tiempo atrás.


  En aquel entonces, la primera vez que salió de casa, su orgullo sangraba al verse como un desconocido en medio de la gente, tratado como todos los demás por personas a las que había sido recomendado. Ofendido y enojado, se negaba a admitir la belleza de las distintas ciudades, la rareza de los paisajes, la variedad de placeres, la intensidad de la vida en el extranjero, incluso quería volver a su tierra, renunciando al resto del viaje. Pero ¿acaso no había forma de que se le tratara fuera de su casa como en su ciudad natal, que se le reconociera, envidiara y venerara en esas grandes urbes donde, a su pesar, tenía que reconocer que valía la pena vivir?


  La ciudad que se lo había revelado, cuando menos lo podía esperar, fue Roma, en compañía del diputado Mazzarini, para el que su tío, el diputado de Oragua, le había dado una carta de presentación. Nunca antes había pensado que la política pudiera hacerle alcanzar esa meta que no había podido lograr su tío. El diputado de Oragua, activo hasta los años 60, solamente buscó enriquecerse con su cargo. Fue un ignorante, incapaz de decir nada en público y pasó de legislatura en legislatura ajeno a todo lo que no fueran mequetrefes, corredores y especuladores. Pero Consalvo, al ver que un humilde abogaducho de provincias como Mazzarini había conquistado cierto prestigio en la capital y había sabido rodearse de una pequeña corte de procuradores, se dijo a sí mismo: «Yo seré diputado y ministro…». Y nada le resultó demasiado pesado para ir en busca de su objetivo.


  Tan pronto como volvió a su casa, sorprendió a todos por la sinceridad de su decisión. ¡El tarambana elegante, el derrochador ignorante, el aristocrático que despreciaba la doctrina había dicho adiós a las mujeres, a los caballos, a los placeres de la vida y se había puesto a estudiar, a enunciar importantes discursos en los círculos políticos, llegando a ser consejero municipal, asesor y hasta alcalde! No lo frenaron los sarcasmos de sus viejos amigos, ni la vuelta a las peleas con su padre, ni la oposición de sus parientes borbónicos o su propia fe en los Borbones. Tampoco su ideal de un Gobierno absoluto, ni esa repugnancia que sentía por los demás y que le impedía apretar sus manos, no sólo las infames de un burgués o las de un pueblerino, sino también las que estaban enguantadas y perfumadas o aquel asco que a veces sentía al llevarse el pan a la boca porque lo había tocado el panadero.


  Su tío comenzó a ser liberal porque le gustaba el alboroto, pero ya no era suficiente ese liberalismo medio y dócil del diputado de Oragua. De manera que Consalvo se convirtió en democrático y progresista, prometiendo que pertenecería a la izquierda, ayudando incluso a los socialistas. Todo esto le había costado bien poco o nada, sólo palabras, palabras y más palabras. Se hubiera adherido incluso al nihilismo si hubiera sido necesario para conseguir su meta. En el fondo, en lo más profundo de su ser, seguía siendo el mismo: autócrata, autoritario y déspota, pero se empeñaba en demostrar que todos los hombres eran iguales, para que los que no sabían exponer ese principio reconocieran su superioridad.


  Desde pequeño, había sido educado para creerse que estaba hecho de una pasta distinta a la del resto de hombres. En la todavía Sicilia feudal de antes de 1860 entre nobleza y burguesía había un abismo y, entre la nobleza paisana se llevaban la palma los Uzeda, los príncipes de Francalanza, los «Virreyes». En el noviciado de los Benedictinos, donde se había formado, Consalvo había visto imperar estos mismos privilegios, ya que sólo los nobles eran admitidos como novicios y sacerdotes, mientras que los plebeyos eran Hermanos destinados al servicio de Su Paternidad, obligados a levantarse, a ponerse con los brazos en cruz, o con la espalda plegada y la cabeza baja, cuando un muchacho del colegio pasaba delante de ellos. Más tarde, la conciencia de sus facultades naturales, de su astucia, de la fuerza de su voluntad, del valor adquirido con el estudio, aumentaron su arrogancia y, efectivamente, lo que él buscaba en el estudio y en la política era satisfacer su vanidad. Si antes había hecho ostentación de caballos y corbatas, ahora ostentaba teorías económicas y sociales, si antes no había citado a ninguna autoridad que no fuera su sastre de Florencia o su camisero de Nápoles, ahora le calentaba la cabeza a la gente con opiniones del «célebre Spencer» y del «famoso Darwin». Él no había entrado a la vida política para conseguir bienes materiales, ya que con la muerte de su padre heredó miles de millones y con la muerte de sus tíos su fortuna se multiplicó. Lo que él buscaba era que lo tuvieran en consideración, que lo respetaran y lo admiraran, quería disfrutar de cierto prestigio y ejercer autoridad no sólo en el pequeño círculo donde había vivido hasta este momento, sino también en Roma, en toda Italia, a cualquier sitio que fuera…


  ¡Todo le fue viento en popa! Ya sea por la reputación adquirida en los Consejos cívicos o por la herencia política de su tío, pero especialmente porque para el príncipe de Francalanza nada estaba fuera de su alcance, llegaba a Roma con el prestigio de los más de seis mil votos que apoyaban su nombramiento y el favor popular que lo había rodeado durante su candidatura. Su llegada a la gran urbe no fue como la del resto de nuevos elegidos a quienes no conocía nadie todavía y estaban obligados a subir en el autobús del hotel o en coche de caballo, sino que a él lo esperaba en la estación el diputado Mazzarini, el Excelentísimo Señor Mazzarini, que vino a recogerlo con la carroza del Ministerio de Comercio para llevarlo rápidamente a Montecitorio, a la Sala Roja donde se celebraría la reunión de los amigos del Gobierno.


  Mientras que el carruaje bajaba hacia el centro de la ciudad, Mazzarini le hablaba del puesto que le había sido asignado por la oficina de la Presidencia, del inminente discurso de la Corona o de la fisonomía de la nueva Cámara. Pero, en verdad, Consalvo no le prestaba mucha atención porque, inquieto como estaba, le invadía una emoción casi pueril que le provocaba mover las manos, reír, cantar… ¡Estaba en Roma! ¡Había llegado a Roma el diputado de Francalanza! ¡Un ministro lo había recogido y más ministros lo estaban esperando…! Se asomó a la ventanilla y vio la fila de luces que iluminaba vía Nazionale, edificios suntuosos que no recordaba haber visto en su primer viaje, un ir y venir de carrozas, tranvías y peatones al que no estaba acostumbrado. El paisaje y el rápido trayecto por la gran urbe, adonde llegaba para tomar posesión de su soñado puesto, lo entusiasmaron hasta tal punto que se levantaba materialmente de su asiento. Delante de la fachada luminosa del Teatro Drammatico, donde se agolpaba la gente elegante, estuvo a punto de decir «¡Cuánta belleza!», mientras Mazzarini le revelaba punto por punto el discurso de la Corona, ese discurso que esperaba Italia entera y del que él, recién llegado ¡fue uno de los primeros en conocer su contenido…!


  Entre los muchos motivos de la satisfacción que sentía y trataba de frenar se encontraba la premura servicial, casi sumisa que le demostraba Mazzarini. El ministro, el Excelentísimo Señor Mazzarini lo acogía cuando en realidad él no era más que un simple diputado. Lo trataba con la misma familiaridad, un poco protectora pero mucho más respetuosa y obediente que a un hombre de negocios, lo trataba como un gran señor. Una vez llegado al poder, el abogaducho orgulloso de su reciente cargo, experimentaba una instintiva sumisión ante la presencia de su compatriota el aristócrata, como si el príncipe de Francalanza, descendiente de Virreyes, pudiera con tan sólo una palabra recordarle la distancia que los separaba. Después de su elección, Consalvo no tuvo más que escribirle una escueta carta para que su Excelencia se pusiera a sus órdenes, para que le procurara un alojamiento y se ofreciera a guiarlo en el mundo parlamentario o a presentarlo ante los compañeros del Gabinete y los decanos de la Cámara.


  Esta posibilidad de ser conocido nada más llegar, de acercarse a los peces gordos, de hacerse ver la misma tarde en la que llegó a la capital, lo había inducido a dejarse inscribir como uno más de los amigos del Gabinete. De otra manera, no se hubiera vinculado tan pronto a ellos. ¿Vinculado? ¿Dónde estaba el vínculo? ¿A qué se comprometía? ¿Qué carta estaba suscribiendo? ¿Tal vez por el hecho de ir a aquella reunión perdía la potestad de reglarse a su modo, de votar según su conveniencia, de que en el momento de la batalla no pudiera ponerse de parte de quien tuviera más posibilidades de ganar…? Con este íntimo recelo se había presentado a hacer su juramento ministerial, para disfrutar de las ventajas y de las amistades del Gobierno.


  Una hora después de su llegada, cuando terminó de asearse y de cambiarse de ropa en el hotel del Quirinal donde Mazzarini había fijado su estancia y enviado sus maletas, entró con su respetable amigo a Montecitorio, a la Sala Roja que en esos momentos estaba ya abarrotada de diputados. En medio de un grupo de ministros, de secretarios generales, de ex-Vicepresidentes de la Cámara, fue presentado al Presidente del Consejo que, al escuchar su nombre, le estrechó la mano como a una persona de confianza que se reconoce al instante. «Señoría, encantado de poder darle las gracias por su regalo. He leído el discurso, le felicito sinceramente…». De hecho, previamente, Consalvo había mandado imprimir el programa que había desarrollado en su comicio electoral, y había enviado una copia, acompañada de dedicatorias de elogio y admiración a todos los grandes astros del Parlamento, tanto de Izquierda como de Derecha, tanto de Extrema Izquierda como del Centro: «Excelentísimo Sr. Griglia, como pequeño tributo de grande admiración… Excelentísimo Sr. Luzio, con devoción de discípulo… Al autor de las Necesidades reales, como a un maestro…».


  ¡Ah, ese primer día en Roma había sido realmente bueno, o mejor dicho, esa primera noche! Casi todos los que habían recibido el discurso le agradecían su gesto y sus dedicatorias, y algunos, es cierto, a pesar de no haber recibido el opúsculo o de no acordarse del nombre de su autor, le estrechaban la mano sin más. Sin embargo, todos los viejos parlamentarios sicilianos que estaban allí lo reconocían como su compatriota y lo felicitaban por los clamorosos resultados de su candidatura. El discurso de Milesio en la sesión le pareció solemne. El llamamiento que hizo a esos nuevos representantes del País, a las jóvenes energías que no arrastraban todavía la desilusión de luchas infructuosas y la confianza que el viejo estadista depositó en aquellos jóvenes que, animados por un amplio sufragio popular sabrían entender las verdaderas necesidades del pueblo para satisfacerlas, así como guiar a Italia hacia una más noble y alta meta, terminaron de seducirlo, de convencerlo de que él, sólo él, entre todos los demás nuevos diputados, había sido elegido para representar a una gran parte. ¿Podría ser que Milesio, observando a su alrededor, detuviera su mirada en él durante mucho más tiempo? ¿No era a él a quien dirigía sus exhortaciones y su confianza…?


  Una vez que llegó al hotel y se acostó, no podía pegar ojo. Su satisfacción era plena y las previsiones de su suerte lo mantenían despierto a su pesar, porque estaba realmente cansado y sentía la necesidad del reposo que proporciona el sueño. El pensamiento de que apenas llegó a Roma se dirigió precisamente al hotel Quirinal, le provocaban una sonrisa pueril de complacencia, le hacía imaginar las llamadas a ese otro Quirinal que era el Palacio Real. ¿En cuántos años, diez o treinta? ¡Él acababa de cumplir los treinta y dos, podía esperar todavía, pero no quería que la espera se prolongara demasiado…! Iría al Quirinal mucho antes, en unos meses, porque pediría ser presentado al Soberano. ¡Quería frecuentar la Corte, el mundo diplomático, la distinguida sociedad, caer bien a todos, hacer amigos en todos lados…! Al no conciliar el sueño, volvió a encender la vela y se puso a hojear los periódicos que había comprado en plaza Colonna. El Menestrello publicaba algunas curiosas variantes en las estadísticas sobre la nueva Cámara, así, el nombre de Francalanza se citaba dos veces en la primera línea: «Los nuevos diputados son sesenta y cinco entre los que hay tres príncipes, Bramante, Ceri y Francalanza… En cuanto a la edad, cuatro tienen treinta años, Aretta, Torri, Bustini y Forla; dos tienen treinta y uno, Messuoro y Provetti y dos tienen treinta y dos, Francalanza y Rivatti…». Por su edad o por su posición social había llamado la atención del público, salía del limbo al que estaban condenados centenares y centenares de compañeros suyos. Al Quirinal-Palacio iría más tarde, pero ¿cuántos de sus compañeros podían alojarse en ese momento en el hotel Quirinal? ¡A estos mismos le había pedido su dirección, si bien le habían dado el nombre de hoteles que no conocía o nombres de calles y números de puerta que pertenecían a casas más o menos modestas!


  Los días sucesivos fueron más tranquilos. En la Sesión Real, en concreto, experimentó un verdadero sentimiento de mortificación al verse perdido en medio de más de seiscientas personas, entre senadores y diputados, en donde los más ilustres desaparecieron bien por el gentío o porque toda la atención estaba puesta en los Soberanos. El destino lo llevó a sentarse al lado de dos radicales que no aplaudían ni tampoco lanzaban vítores, sino que miraban a su alrededor con una sonrisa burlona, e incluso durante la lectura del discurso de la Corona se intercambiaron escépticos comentarios. Él tampoco aplaudió, tal vez para diferenciarse del resto de esa turba anónima que aclamaba o para ganarse la simpatía del grupo de republicanos a los que definió el discurso del Rey como «un conjunto de lugares comunes». Más tarde, entre un grupo de ministeriales que consideraban el discurso del Rey muy cauteloso y prudente, declaró que el pasaje relativo a la aplicación de la reforma electoral y todo lo relativo al programa de la nueva legislatura, en especial la clausura, «no se podía haber dicho mejor».


  No tenía miedo a que pudieran descubrir aquella contradicción. Desde lejos, la Cámara le había parecido un íntimo círculo de personas que los distintos programas políticos podían dividir, pero que el objetivo común tema que unir cada día. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que era una especie de gran hotel donde, salvo a la hora de la comida, es decir, en las sesiones, cada uno iba y venía según su conveniencia, sin prestar atención a los demás e incluso sin saludarse, a no ser que hubiera habido una presentación formal entre ellos. A todos los colegas que formaban parte de la anterior legislatura y que discretamente acudían a Montecitorio, sin contar los que se hacían llamar los diputados-telégrafo porque venían a Roma tan sólo cuando debían formar parte de una votación de confianza, Mazzarini, el viejo parlamentario los conocía tan sólo por el nombre. Desde que era ministro, sus conocidos habían crecido considerablemente, pero se podía decir que no sabía la pinta que tenían muchos de sus colegas. Por lo demás, incluso entre los que se conocían y estaban casi siempre juntos, Consalvo veía que la intimidad entre ellos era muy rara y la desconfianza, sin embargo, continua. Una de las cosas que más le llamó la atención durante los primeros días fue la maledicencia y la hipocresía tan sutil que sin la difamación él no hubiera descubierto. En los círculos amigos, oía a sus colegas alabarse recíprocamente, escucharse con deferencia, intercambiarse expresiones de viva amistad y hasta, a veces, abrazarse: «Tú que eres tan competente… Usted que es una persona de espíritu… ¡Pero sí, decidme, es así, justamente así…! ¡Queridísimo…! ¡Mi buen simpaticón…!». Después, cuando el amigo elogiado se iba, el adulador sonreía con maldad, guiñaba el ojo y exclamaba: «¡Qué payaso…!», o incluso: «¡Hay que ser bastante estúpido…!», o: «¡Váyase!».


  Un día que se acercó a Mazzarini intentó hablar con un diputado, un rubio casi pelirrojo con gafas de oro y nariz aguileña, con patillas que le daban aspecto de diplomático. El ministro los presentó: «El Excelentísimo Señor de Francalanza… el Excelentísimo Señor Codenghi, no hay mucho más que decir, una de las personalidades más claras, acreditadas y respetadas de la Cámara electiva…». Codenghi movió un poco el brazo e inclinó la mirada protestando: «La indulgencia del diputado Mazzarini…». Mazzarini, por el contrario, insistió: «¡Digamos su modestia! ¡Yo me considero muy afortunado cuando tengo que tratar con compañeros de ingenio tan grande, de mente tan recta como la suya…!». Pero, cuando Codenghi se despidió y se fue, el ministro cogió a Consalvo por el brazo y llevándoselo aparte le dijo: «¡Esté muy atento, príncipe, guárdese de ese individuo, es un bribón de mucho cuidado…!».


  Antes de entrar en la vida pública, desde que por las extravagancias y las continuas peleas de sus familiares se había visto en la necesidad de halagarlos, mofándose por dentro, y de secundar las pretensiones de uno al mismo tiempo que las del otro, Consalvo se había acostumbrado a fingir. Una vez que entró en el ambiente político y en la Administración Municipal ya tenía mucho camino recorrido, por lo que podía afirmar y negar las mismas cosas según la disposición del auditorio, de la mayoría o de aquellos pocos a los que quería ganarse su confianza, dando continuos rodeos a un mismo tema o burlándose de todos.


  Alguna que otra vez había pensado: «¿Yo soy en realidad un escéptico? ¿No tengo carácter…?», casi reprochándose este escepticismo, esta falta de calidad, necesaria para obtener la consideración de los demás. Sus escrúpulos, sin embargo, se habían aplacado ante la idea de que para conseguir algo es necesario actuar así, que las lealtades aparentemente más sinceras esconden, por lo general, un beneficio igual a aquel que sugiere traicionar y crear inestabilidad. Por lo demás, ¿acaso la firmeza en una opinión no puede ser signo de terquedad o de incertidumbre de la mente? Estudiando, buscando en los libros las opiniones de los demás, había encontrado dos exactamente iguales. Eran opiniones de filósofos, de científicos y de críticos insignes. Todas las hipótesis y hasta los ideales más contradictorios podían ser confirmados por una gran autoridad. Si cada uno cree que tiene razón, quiere decir o que todos la tienen o que nadie la tiene. Cuando divagaba, él le daba la razón a todos, sin embargo, en su interior pensaba que era él quien tenía razón. «Mi carácter», pensaba, «es no tener carácter». La independencia demostrada, su versatilidad, su capacidad de admitir o negarlo todo, así como esa facilidad de adaptarse a cualquier circunstancia, todo esto llevado al extremo, resultaba una grandeza de espíritu y una superioridad como tantas otras…


  No obstante, al llegar a Roma y entrar en Montecitorio, había dudado, porque allí, tal vez, esa actitud suya podría ser contraproducente. Pero la firmeza en sus convicciones, la constante insistencia en una idea clara e inmutable era quizá el secreto de su verdadera fuerza. Creyéndose un escéptico consumado, tenía todavía un instintivo sentido de respeto por ciertas cosas. Aunque cuando llegaba al Congreso, su duda se disipaba rápidamente al ver que su escepticismo de pequeño provinciano era tímido e inocente en comparación con el cinismo que allí veía.


  En los escasos días transcurridos desde su llegada a la capital y la inauguración de la legislatura, las conversaciones que escuchaba en casa de Mazzarini, lugar de reunión de muchos diputados amigos del ministro, lo habían llevado a cambiar sus opiniones previas. Veía cómo se burlaban de sus compañeros y echaban abajo con tan sólo una palabra las reputaciones parlamentarias que él consideraba más sólidas y puras. Los ministeriales ponían verde a todos, incluso al Presidente del Consejo y Mazzarini, su colega, su protegido, apenas lo defendía y ante las más graves y atroces inculpaciones que se insinuaban sutilmente con tono burlón, él fingía creyendo que no se estaban diciendo en serio y hasta, alguna que otra vez, sonreía con gesto de complacencia.


  Estos continuos malentendidos, esta cómoda incertidumbre del tono con el que se decían las cosas, cómoda por la posibilidad de retractarse, demostraban a Consalvo que él podía estar tranquilo y que el camino que había decidido seguir era el correcto. Más tarde, cuando se abrió la Cámara, las pruebas de recíproco menosprecio y de burla general, le confirmaron que sus propósitos eran válidos, por lo que pronto recuperó ese primer sentimiento de gallarda confianza.


  Mientras muchos de sus compañeros daban vueltas tímidamente por las salas de Montecitorio, como esos invitados que no consiguen encontrar al dueño de la casa donde han entrado por primera vez, él se sentía como en casa. Hablaba en voz alta y, mientras que otros hubieran tardado años, él logró relacionarse con un gran número de colegas en pocos meses. Además de los que le presentó Mazzarini, casi todos de Izquierda, él había hecho amistad con muchos otros, incluso de la Derecha, gracias a las cartas de presentación que le dio su tío dirigidas a aquellos que el viejo llamaba «mis amigos». Pero justamente estos, los más respetables, Griglia por ejemplo, no lo acogieron como él esperaba. De hecho, su trato había sido cortés y frío, dándole la impresión de que lo consideraban igual que a su pariente, es decir, un gran hombre ignorante, tal vez rico y por eso mismo honesto, pero casi con seguridad destinado a ser un desconocido más. Apesadumbrado y arrepentido por el error que cometió al recurrir a las recomendaciones que le había hecho el viejo mequetrefe, estaba impaciente en demostrarles a todos, con sus estudios, su ingenio y con la elocuencia que poseía, que estaban equivocados. Deseoso de hacer su primera intervención, no estaba dispuesto a seguir los consejos de Mazzarini que le había recomendado ser un poco más paciente y esperar una buena ocasión. Mientras tanto podría acostumbrarse al ambiente de Montecitorio y ejercitarse en el funcionamiento del Parlamento. Evidentemente no era intención de Consalvo descuidar ninguno de los medios útiles para alcanzar su objetivo, por ello, desde la constitución de las comisiones, asistió regularmente a las reuniones, teniendo suerte de haber sido destinado a la séptima de ellas. Sin embargo, decidió aflojar la marcha al ver que la antigüedad, la presunta experiencia de los viejos diputados, constituía el mayor título en opinión de los compañeros. Entre Parrini y Malpioli se produjo un enfrentamiento por el nombramiento de los cargos. Malpioli, un joven inteligente, revelación en las últimas legislaturas, no pudo vencer a Parrini sólo porque éste último llevaba doce años de antigüedad en Montecitorio. En cada escaño, tanto en el Gabinete de la Presidencia como en la Junta de Balances o en el resto de comisiones permanentes, el criterio que predominaba entre los demás era éste. «¿Cómo? ¡Yo llevo cuatro legislaturas…! ¡Y yo cinco…! ¡Yo seis…!».


  Y aunque la ineptitud de estos presuntuosos tuviera que parecer tanto más irremediable cuanto más tiempo hubieran formado parte del Congreso, sin encontrar ni un sólo momento para exhibirse y hacerse valer, el número de las condecoraciones que llevaban colgadas medía su importancia.


  Cuando su gabinete comenzó a trabajar, Consalvo pudo confirmar que la autoridad ejercida por los viejos parlamentarios no tenía otro fundamento más que su experiencia. Con una palabra, con una observación, haciendo alusión a algún precedente, citando una ley, por la única virtud de su memoria, sólo por haber asistido a un gran número de sesiones, todos ellos dejaban boquiabiertos a los jóvenes. Sobre el proyecto de ley relativo a los probi viri[21], el diputado Barra habló durante largo rato, en varias ocasiones, demostrando que estaba familiarizado con la cuestión y que la había estudiado con todo detalle, sin embargo, no lo nombraron relator porque era «demasiado joven». La juventud de la que presumía Consalvo, por tanto, era un obstáculo para él en vez de una gran ventaja o un título capaz de ayudarlo. Muchos de los recién elegidos jóvenes, sintiéndose inexpertos o advirtiendo el peligro del fracaso, permanecían callados y agazapados, dejando que los mayores tomaran decisiones. Se limitaban, pues, a escuchar y observar respetuosa y pacientemente. También él demostraba todo su respeto y admiración a los más antiguos diputados, tratándolos de maestros constantemente o haciéndoles reverencias en toda regla. En cuanto a la paciencia que demostraban sus compañeros, creía que se alimentaba desgraciadamente del miedo y, teniendo él miedo de tener miedo, buscaba la fuerza para hablar y hacerse presente tanto en el gabinete como en los pasillos o en cualquier lugar en donde se le presentara la ocasión.


  En la Cámara, durante la discusión del balance del trabajo público, se levantó por primera vez para hacer una recomendación sobre la red siciliana de ferrocarriles. No se había propuesto solicitar una intervención, sino que obedeció a un impulso repentino. En apenas cinco minutos expuso su discurso ante unos cincuenta compañeros distraídos y aburridos, pero vio conveniente comenzar como fuera y ese modo le pareció el mejor de todos. Mientras llegaba el momento de presentar el gran discurso que sería su revelación ante todos, tomó brevemente la palabra en otras ocasiones, hizo alguna que otra recomendación o incluso presentó una interpelación al ministro de la Guerra en relación a ciertos inconvenientes que se dieron en la Operación-víveres del XIIº Cuerpo del Ejército.


  En esas sesiones desiertas, sin público, con la tribuna de prensa casi vacía, cuando a los periodistas les bastaba tan sólo el informe sumario, no tuvo ni siquiera la satisfacción de verse nombrado en las gacetas, ya que muchos se apresuraban en publicar un «recomendaciones varias». Sin embargo, II Dibattimento y La Política publicaban siempre el resumen de sus palabras, dos o tres líneas, y en la primera de ellas resaltaba en cursiva y en negrita su nombre: el diputado de Francalanza. En cuanto llegó, se abonó a todos los periódicos, fuera cual fuera su color político, mandando el dinero a la dirección de los boletines antes que a las administraciones. En casa de Mazzarini conoció a Romeo Colombo y aprendió que la perseverancia locuaz en los gabinetes, los discursos breves en la Cámara y las suscripciones a los periódicos podrían llamar la atención benévola de sus colegas y de la prensa.


  Cuando estalló la crisis, cuando el Gobierno restaurado por el propio Milesio se volvió a presentar ante la Cámara y fue acogido con tal malestar que parecía inminente una segunda crisis, Consalvo, asistiendo al espectáculo de continuos arrebatos incontrolados, ambiciones enardecidas, desasosiegos, enfrentamientos y luchas en las que se vio envuelto todo el mundo político, tuvo la impetuosa tentación de lanzarse a hablar como sólo él sabía hacer, esgrimiendo un gran discurso político, un primer discurso en toda regla.


  Mazzarini lo disuadió, le dijo que sería un error hablar en esa ocasión, ya que en los momentos decisivos sólo quien tenía la autoridad de contribuir a la resolución podía ser escuchado, que un joven como él, sin respaldo alguno, todavía desconocido, no podía hacer nada más que una disertación teórica, incapaz de llamar la atención de los exaltados ánimos. Él reconoció que su amigo tenía razón, que en aquel momento no había nada que hacer y era necesario incluso protegerse de la tentación de hacerlo. Pero a menos que sintiera que le faltaba la voz ante el público, como a su tío, ¿quién no iba a ser capaz de presentar un discurso? Porque los discursos que él había oído en esa ocasión, ¿qué tenían de insignes, de novedosos o de extraordinarios? Se veía capaz de hacer una docena de discursos como esos uno detrás de otro, incluso de hablar durante todo el día a favor del Gobierno o en contra, o ni a favor ni en contra, en uno y otro sentido, daba igual.


  Estaba convencido de que los oradores más reputados de cualquier sector de la Cámara no decían todo lo que se podía expresar para sostener sus opiniones o no lo decían con el tono o la insistente eficacia necesaria. Si hubiera hablado él, habría puesto las cosas en su sitio, habría denunciado los malentendidos, habría aclarado la situación… Pero a pesar de no querer hablar, pidió la palabra, como la primera vez, obedeciendo a ese impulso instintivo. Uno de sus colegas había afirmado que no había sucedido nada parecido en toda la historia parlamentaria. Basó su discurso precisamente en una de sus lecturas de la tarde anterior. Había estado leyendo algunas notas sobre la Historia del Parlamento inglés, que junto a otros libros de Derecho Público, de economía política y de ciencia administrativa eran su entretenimiento por la tarde en la cama y a la luz de las velas. Encontró que en el parlamento inglés, una vez, a finales del siglo anterior, se había presentado un caso similar al que estaba presenciando ahora en el Congreso y en ello centró su intervención parlamentaria.


  Casualmente ese día, algunos de sus electores sicilianos de visita por Roma se acercaron a saludar a su ilustre conciudadano para conseguir entradas para asistir a la sesión del Congreso. En ese justo momento presenciaron su discurso. Al verlo levantarse, recordando los triunfos que obtuvo en Sicilia, creyeron conveniente aplaudirlo y felicitarlo. Orgullosos de haberlo mandando a Montecitorio, contentos de haberlo encontrado en esa Roma donde vagaban como almas en pena, sin conocer a nadie, en aquella Cámara donde estaban decaídos como perros abandonados, en un instante se animaron, tirándose uno a otro del brazo, diciendo en voz alta en la tribuna: «El príncipe…, calla, que va a hablar el príncipe…», todo para hacerles entender a los que estaban sentados al lado que conocían a uno de los diputados, que eran amigos de aquel gran hombre. Con la boca abierta, los ojos atentos y el cuerpo doblado en dos, estaban esperando a escuchar las extraordinarias cosas que iba a decir y los grandes aplausos que iba a recibir, sin embargo, era imposible escuchar su voz por los gritos, las exclamaciones, las risotadas y por todo aquel alboroto infernal.


  El gran hombre, el diputado más querido destinado a desbaratar la Cámara con la fuerza de su elocuencia, había fracasado. Fue una terrible decepción, tanto como la del peor de los cantantes ante el público más cruel. Estaban asustados, ni siquiera teman el valor de ir en su busca para agradecerle las entradas, para despedirse de él. Pero, ya que no pudieron escuchar nada de lo que dijo, ni tampoco pudieron admitir que su doctrina y su ingenio hubieran desaparecido de golpe, atribuyeron su fracaso al escandaloso comportamiento de los diputados, a la envidia que tal vez le roía por dentro.


  Decidieron ir, todos juntos, a consolarlo, a infundirle ánimos y a asegurarle que conservaban intacta la confianza que habían depositado en él. A la mañana siguiente de la memorable sesión, muy temprano, entraron en el salón del hotel donde Consalvo, recién levantado con el pijama todavía puesto, estaba escribiendo. Se acercaron con timidez, afligidos y resentidos para estrecharle la mano fuertemente, diciendo todos a la vez:


  —¡Es una vergüenza! ¡Si lo hubiéramos sabido…! ¿Pero ese Presidente…? ¿Quién sabe cómo va a llegar la noticia hasta nuestra tierra…?


  Estaban sorprendidos al ver que su diputado parecía no entender nada y con mirada inquisitiva les preguntó:


  —¿Pero qué…? ¿Por qué…? ¿Qué ha pasado…?


  —La sesión de ayer… el discurso…


  —Ah, ¿ese poco de alboroto? ¡Pues sí, siempre hacen lo mismo durante los largos debates! Y, en verdad, no todos están equivocados. Pensad que durante tres días seguidos han tenido que escuchar decenas y decenas de discursos, largos, cortos, serios, cómicos, importantes, frívolos, pedantes, aburridos. Además, la mayoría de las veces, más o menos, eran discursos que decían siempre las mismas cosas, que exponían las mismas ideas, incluso utilizaban las mismas palabras, entonces, ¡cómo vamos a esperar que haya paciencia en los escaños! Es cierto que ese tipo de acompañamiento no es de buen gusto para quien habla e incluso hay quien, como algunos viejos diputados, se pierden o dejan de escuchar. Pero me he acostumbrado rápidamente a estas costumbres parlamentarias y no me atemorizan en absoluto. En un principio, había decidido no intervenir, pedí la palabra para responder a cierto animal que creía que todos éramos tan ignorantes como él, pero después, hablando, ya saben qué pasa, que una idea te lleva a otra y naturalmente…


  —¡Naturalmente…! ¡Pero el Presidente…!


  —¡El Presidente…! ¡Pobre hombre! ¡Hay que compadecerse de él…! Siempre sale de todas estas sesiones con los brazos rotos, la voz ronca, sudando… ¿Sabían que cuando acaba todo, sale corriendo para encerrarse en su habitación donde se cambia de ropa por completo para no coger una pulmonía?


  —¿Eso es cierto…? ¡Caramba! Verdaderamente…


  —¡Ahí quisiera yo ver otro en su lugar…! ¡Con una campanilla solamente…! ¡Si al menos tuviera un revólver o un cañón, sería otra cosa…!


  —¡Ja, ja! ¡Entonces…! ¡Pues sí…!


  Mucho más tranquilos, todos aquellos que vinieron a dar palabras de aliento al diputado, comenzaron a reírse, celebrando la desenvoltura de su elegido, la compasión con la que excusaba a sus groseros compañeros, además de la práctica, la experiencia y la fuerza que había conquistado en pocos meses. Ya no conversaron más sobre el fracaso oratorio, pero sí de la votación, de las cuestiones del Colegio electoral y de los asuntos que el Excelentísimo diputado tendría que llevar a cabo. En realidad, él era el único que hablaba y, premuroso y elocuente, respondía sin pausa a las preguntas de los electores.


  —Los resultados de la votación ya se sabían… el público no, porque la gente no sabe lo que ocurre detrás del telón, pero yo que… yo que… En casa del Presidente del Consejo, la otra tarde, acordamos que… Yo estoy con el Gobierno, por el momento, pero se entiende que es un apoyo clarividente y no una confianza ciega. Por el momento, parece que está de nuestro lado. Mi amigo Mazzarini apoya todas las peticiones que he hecho por el bien del Colegio, comunicadlo…


  Uno de ellos preguntó si lo verían pronto por Sicilia, a lo que respondió en un tono completamente distinto:


  —No, al menos durante un tiempo. Hasta que el Congreso permanezca abierto, nunca, bajo ningún concepto. Y aunque cierre, tengo muchas amistades en Roma. No creerán que un diputado, un hombre político como yo puede improvisar en Montecitorio, tengo que formarme poco a poco, viviendo en la capital, frecuentando los círculos sociales… ¿Ustedes regresan pronto?


  Sí, la comitiva que tema billetes de ida y vuelta, debía partir al día siguiente.


  —Si se quedaran algún día más, les enseñaría la casa que he alquilado… el hotel estaba bien para los primeros días, pero ahora necesito alojarme en mi propia casa… He encontrado un alquiler en el primer piso del Villino Broggi, en Macao… ¿Saben, cerca de la plaza de la Independencia…, esa plaza repleta de árboles? Sí, está en un buen barrio… pago tres mil liras al año, no es caro… tengo la intención de traerme una carroza, las distancias aquí en Roma, ¿han visto? son muy grandes…


  Al enumerar todos aquellas fastuosas cosas que quería hacer, sentía la necesidad de explicarse e incluso de justificarse, para que sus electores no pensaran que tenía extravagancias. Estaba en lo mejor de la conversación cuando el camarero le trajo, en una bandeja, los periódicos.


  —Los periódicos de la mañana… Il Dibattimento… La Política… ¿Quieren verlos?


  Los repartió entre todos. Entonces, sus invitados volvieron a sentir la confusión de una hora antes. En la prensa debía estar publicado el fracaso del diputado. Los periodistas que desde su tribuna habían estado como diablos desatados, no podían tomarse la cuestión con tanta filosofía como lo había hecho el orador. Comenzaron a leer.


  II Dibattimento decía: «El diputado de Francalanza demuestra que la situación presente no es nueva. El joven diputado siciliano, que es un reconocido aristócrata, posee una erudición muy rara, pero muy sólida que le hace honor. Lástima que la Cámara estaba un tanto nerviosa y no estuvo atenta como hubiera sido lo correcto…».


  La Política era más breve: «El diputado de Francalanza hablaba entre rumores, recordando un precedente y declarándose favorable al Gobierno», mientras que el Menestrello era más largo, más favorable y benévolo: «El diputado de Francalanza, rompe una… lanza, con voz franca, en favor del Gabinete. El orador que es jovencísimo y posee la doctrina y, afortunadamente para él, el dinero, no se dio por vencido ante la impaciencia de sus colegas y pronunció un discurso muy serio y muy importante…».


  Capítulo III


  Aquel sábado había mucha gente en casa de Mazzarini. La victoria del Gobierno tras una amarga batalla le procuró al ministro de Trabajo Público, que había pasado indemne del primer al segundo Gabinete de Milesio, un nuevo beneficio. Todos sus amigos y conocidos llegaron para congratularse de su merecida suerte. Sin embargo, el diputado de Francalanza, al pasar por las salas abarrotadas de gente, sonrió para sí al recordar cómo, semanas atrás, cuando la reputación de Su Excelencia peligraba, en esas mismas salas reinaba el vacío, la frialdad y la consternación.


  Si él hubiese sido el ministro, ¿habría aceptado como moneda de buena ley esas declaraciones de amistad y esas demostraciones de satisfacción?


  Mazzarini, sin embargo, estaba radiante, la felicidad se veía en sus ojos, parecía un niño. Además de ingenua, ¿acaso su conducta no rayaba en el mal gusto? Consalvo empezaba a ser crítico y a reírse de muchas cosas. La sociedad que allí se reunía parecía poco selecta. Junto a algún que otro pez gordo del Congreso, había colegas del ministro que eran completamente unos desconocidos para él, que se mostraban tímidos y en actitud sumisa, tal y como también sucedía en Montecitorio. Eran asiduos invitados a la casa de Mazzarini algunos magistrados y empleados más o menos importantes, además de toda la colonia cálabro-sícula, barbuda y taciturna. Pero la persona que más le molestaba a Consalvo era la dueña de la casa, una buena mujer en el fondo, pero que trataba de asumir, a veces hasta demasiado, el papel de su marido, abriendo su salón para reuniones sociales o conversando de política. Era baja de estatura, morena y miope en grado extremo. Le gustaba chacharear y vestía de forma poco elegante. A Consalvo le disgustaba sobre todo por la actitud de protección que, un poco en broma un poco en serio, ejercía sobre él. En un primer momento, desconocedor de tantas cosas, creyó en la conveniencia de la amistad que Emanuella Mazzarini y su marido le brindaron e incluso valoró el prestigio social de su salón. Pero, poco a poco, especialmente después de la crisis fue desengañándose. Él no opinaba como el resto, que daba ahora mucho más crédito al ministro.


  Para Consalvo, los Mazzarini, marido y mujer, creyéndose sus protectores, no sabían esconder el valor que daban a su amistad con el «príncipe». Sólo por la forma con la que la dueña de la casa lo llamaba por su título: «¡príncipe!», Consalvo podía entender el secreto recelo que esos burguesuchos sentían por la nobleza. Cuando llegaron a la supremacía política, sin embargo, experimentaron cierta envidia por otro tipo de supremacía que, menos práctica y más vana, era imposible obtener si no se poseía desde la cuna. La vanidad de mostrarse como íntimos amigos de un auténtico gran señor era parecida a la de un coleccionista que, entre sus grandes y bellos cuadros de autores modernos, le da el lugar de honor a una pequeña pintura antigua o a un libro raro. En la misma Roma donde los príncipes habían gozado de un prestigio casi real, algunos incluso más grande del real porque desconocían la nueva realeza, donde la supresión de una gran parte de la nobleza ciudadana había sido compensada por la invasión de una nobleza más o menos dudosa, presentar a un príncipe, aunque no fuera romano, pero un príncipe que se llamaba Consalvo Uzeda di Francalanza, nombre que lo dispensaba de presentar sus credenciales, era una gran ventaja para el abogado, democrático en apariencia, y para la provinciana embriagada por la fortuna.


  En casa de la familia Mazzarini, Consalvo veía pasar una cantidad de condesas cuyos maridos no eran condes, sino coroneles, contables o magistrados, incluso jefes de división en los ministerios. Sin embargo, la señora Mazzarini insistía en llamarlas por ese título. Había coincidido con pocas señoras de verdad y, generalmente, por la tarde, nunca por la noche, a excepción de la marquesa Ersilia Clarenzi a quien volvió a ver en un baile de corte celebrado en el Palacio del Quirinal y a la que, recordando a su tío el duque de Oragua, prometió ir a buscarla. En el Quirinal o bien en casa de la señora Clarenzi, Consalvo iba para hacerse ver, para que lo conocieran y no por la diversión que allí encontraba. Durante un tiempo, los círculos femeninos llamaban su atención, pero tras su metamorfosis, con la tozuda firmeza que caracteriza a los Uzeda, sacó radicalmente a las mujeres de su vida. Llegó hasta tal punto que se volvió incapaz de dedicarles una galantería o de deslumbrarse ante la belleza más provocadora. Debido a este continuo ejercicio de castidad, se comportaba delante de las señoras como delante de los hombres, conversando con ellas, por ejemplo, de las cuestiones más importantes con tremenda seriedad. Consciente de tener un rostro agraciado y de poseer otras dotes naturales como su cuerpo, era casi siempre acogido con gran afabilidad, a pesar del alarde que hacía de su rectitud. Además, la elegancia de sus trajes le concedía a tanta frivolidad mundana ese plus que era de gran ayuda cuando estaba entre mujeres. El conde Guelfo Alghieri-Randolfi le había dado la dirección de su sastre de Londres y desde allí le hacía llegar todo lo que necesitaba. Antes de salir, se miraba al espejo y sonreía al ver la hermosa imagen que el espejo le devolvía. Después, en sociedad, no tema grandes satisfacciones.


  Al único sitio adonde iba de buen grado era a la casa de la marquesa Clarenzi, por ser la más señorial y la menos frecuentada. Sin embargo, incluso allí encontraba demasiada gente alegre y frívola con la que estaba a disgusto, porque veía que se orquestaba cierta música que no comprendía.


  La marquesa Clarenzi era una jugadora apasionada. Dejaba a sus invitados a cargo de su hija y de su anciana hermana para divertirse al écarté en un pequeño salón escondido donde a menudo se acercaba Consalvo para seguir las partidas. Tuvo que aprender precisamente este juego de naipes que no conocía para poder sentarse en la misma mesa que la dueña de la casa y ganarse así su simpatía. Además del domingo, la marquesa abría las puertas de su casa también el sábado y entre estos dos días había una diferencia abismal. El sábado la visitaban poquísimas personas, tan sólo los amigos más íntimos y privilegiados, entre los que quería encontrarse Consalvo, aun a sabiendas de que se aburriría enormemente. Precisamente una mañana se encontró en la calle a la marquesa Ersilia con su hija Renata. Después de charlar durante un instante, ella le preguntó si iría a la velada de la señora Patti, en plaza Argentina, pero al verlo indeciso continuó: «Entonces venga a vernos, si no tiene nada mejor que hacer…». Aquella invitación de pasar de la multitud de los domingos al círculo de amigos más íntimo del sábado le pareció muy extraña. Se sentía superior por haberlo logrado y desde entonces juzgó con más severidad la heterogénea sociedad de los Mazzarini. A pesar de que no podía librarse de ser visto con ellos, le complacía la idea de ir de una casa a otra, de ser esperado y querido en todos lados, tratado incluso con especial miramiento: «¿Ha leído, príncipe, el artículo del Italiano? ¿Y qué piensa…? ¿Hay que tener mala fe, no es así, diputado Pastrini?».


  En una de las reuniones en casa de los Mazzarini, la señora Emanuella se olvidó de sus invitados para expresar su indignación contra la osadía de cierta prensa que, con motivo de la última votación, de la nueva postura de la Cámara, predecía el fin del mundo. La votación del 12 de mayo significaba la muerte de los partidos políticos, la instauración de un oportunismo que era indicio seguro de la agonía de la institución parlamentaria. Los periódicos más radicales, por su parte, iban aún más allá. El intento de fusión de las distintas facciones políticas era la última enmienda a la que se podía recurrir y una vez llevada a cabo, la supresión de los partidos habría sido una realidad.


  —¿Es necesario tener tanta mala fe? ¡Oportunismo! ¡Fusión! ¡Cuándo ha insistido alguien con tanto fervor en declararse fiel a sus propias ideas! ¿Han escuchado a la Derecha? ¿El Gobierno ha hablado claro?


  La señora Emanuella hacía referencia al testimonio del diputado Pastrini, uno de los seis jóvenes del Centro Derecha que en el órgano de su partido se complacía de este acontecimiento. Consalvo, antes de que su colega respondiera y mientras que los demás se acercaban al grupo, exclamó:


  —Los que ahora denuncian el acuerdo son los mismos que antes renegaban del bizantinismo de las divisiones.


  —¡Bravo, príncipe! ¡Bien dicho! Los partidos, entonces, no tenían la aprobación del país…


  —Discutían de cosas banales…


  —Se destrozaban unos a otros…


  —En vez de unirse para defender los verdaderos intereses, para satisfacer las verdaderas necesidades…


  —Además —respondió Consalvo—, ¿quién ha dimitido?


  —¡Nadie!


  Él sabía que esa era la opinión de la gran mayoría allí, casi su contraseña, por ello se reía por dentro. Todos confesaban que se quedarían en el mismo puesto que ocupaban, que no renunciarían ni a la más mínima parte de su programa. De manera que al final, los valientes defensores de ideales contrarios se encontraban todos juntos, ¿cómo? ¿por qué?


  Seguramente por razones muy sencillas que él había entendido por sí solo y que Mazzarini le había confirmado después, razones que todos realmente conocían pero que no veían necesario reconocer en voz alta. Primero porque la indisciplina de la Izquierda hacía imposible la duración de una mayoría de Gobierno, lo que hacía imprescindible un acuerdo con el resto de partidos del Congreso. Segundo porque los conservadores, desesperados por volver a tomar el poder por el camino más rápido, eran sólo capaces de llegar a este acuerdo a través de comisiones.


  —¡Nadie abandona su puesto, nadie quiere matarse moralmente! ¡Ay, si hubiera pasado algo parecido! La razón de ser del sistema parlamentario está en la división de los partidos, en su alternancia en el poder y en la oposición, en la recíproca vigilancia… Un hombre puede cambiar de opinión y así hemos visto a más de uno, ¿pero cómo es posible que cambie de opinión un partido entero? ¡Si alrededor de la bandera no quedaran nada más que diez o cinco fieles, verían cómo tarde o temprano acudirían otros reclutas a engrosar sus filas y recomponer la falange!


  —Si faltaran las razones de disidencia…


  —Si se borraran los recuerdos de luchas pasadas…


  —Pero desde que el mundo es mundo —insistió Consalvo—, ha habido una división radical entre quien quiere moverse y quien quiere permanecer quieto, entre quien llora tiempos pasados y quien tiene esperanzas en el futuro; conservadores y progresistas no faltarán nunca, cambiarán sus nombres y las personas, pero las tendencias permanecerán firmes. ¡Pensad en lo que ha ocurrido en Francia, los republicanos que bajo el Imperio habían sido los opositores, ahora son la mayoría conservadora, pero han surgido los radicales para hacerles una oposición más fuerte de la que los republicanos le hacían a los bonapartistas! ¡Y además de estas dos grandes tendencias, cuántas más no hay, o mejor dicho, cuántas gradaciones no traen consigo! ¿El país no comprende las divisiones políticas? ¿Llama a luchas bizantinas? ¡Todo lo contrario! ¿Quién es el país? El país es un nombre colectivo, una abstracción. No existe el país, como ente definido, cuyo nombre está en boca de todos. ¡Existen las multitudes de ciudadanos entre los que, si buscan bien, no encontrarán más que a dos que estén completa y sinceramente de acuerdo y que pidan exactamente las mismas cosas! Sin embargo, las diversidades entre tantas opiniones no son en su conjunto radicales e inconciliables, encontraremos ligeras divergencias, secundarias incluso, que permiten la formación de grupos de opiniones, de familias de ideas. Estos grupos, estas familias van de la mano y tienen incluso puntos en común, se transforman unos en otros. De esta manera, si nosotros comenzamos desde el extremo reaccionario…


  Iba a todo gas, lleno de vanidad por la atención que estaba recibiendo, por eso continuaba enumerando, definiendo, comparando los miles de partidos en los que se dividía el país. Los reaccionarios, los enemigos de la unidad, los clericales, los partidarios de la vuelta del régimen absoluto, después los conservadores más extremos y los aristocráticos liberales que, respetando la constitución, pensaban en un Gobierno ideal, fuerte y severo, también los liberales progresistas, los democráticos radicales, los republicanos del gobierno…


  Ante la necesidad de justificar su tesis, él fraccionaba cada vez más a estos partidos y se inventaba otros nuevos, dándoles allí mismo un nombre, añadiéndoles una y otra vez a su manera los adjetivos: «radicales moderados», «republicanos conservadores», «socialistas aristocráticos»… Todos estos grupos debían ser representados en el Parlamento, pero sin crear un caos, porque tendrían que estrechar alianzas según sus intereses generales o los del momento. Los conservadores liberales se unirían a los progresistas moderados, los clericales a los absolutistas, ¿acaso no era natural un pacto entre subversivos y reaccionarios? Las alianzas, estrechas en un momento, se podrían romper en otro, y de estas continuas combinaciones y su disolución, nacería el equilibrio, la «media de las opiniones» necesaria para indicar la ruta a la embarcación gubernamental… Mientras hablaba, miraba a su alrededor para comprobar que el auditorio había aumentado, aunque sus miradas se detenían en especial, casi exclusivamente, en un joven desconocido que estaba escuchándolo inmóvil y atónito. El resto, lo interrumpía de vez en cuando para confirmar o rectificar sus opiniones, pero, después de haber respondido al que había hecho la pregunta, volvía de nuevo donde lo había dejado, sin ceder la palabra. Aquel joven parecía estar completamente absorto, como si escuchara palabras auténticas, llenas de vigor…


  —En Alemania… ¿y en Alemania? ¡Justo en Alemania!


  La señora Emanuella había interrumpido en varias ocasiones para citar al Parlamento alemán como ejemplo de este fraccionamiento de grupos políticos, y cuando estaba callaba, movía la cabeza aprobando las ideas del diputado de Francalanza. Sin embargo, antes de irse para atender sus obligaciones como dueña de la casa en el resto de salas, se acercó al diputado siciliano y le dijo, en voz baja, tocándole el hombro con el monóculo de tortuga que hacía girar siempre entre sus manos: «¡Muy bien, príncipe! ¡Siga así…!».


  Consalvo se reía por dentro debido al aire de protectora confianza que ella tenía con él, por los ánimos que creía que tenía que darle como si fuera un jovencito a punto de examinarse y necesitado de la benévola indulgencia de los profesores. Justo después de su discurso en la Cámara, ella insistió en esa actitud con la intención de comunicarle que ese fracaso no tenía que desanimarlo.


  Había sido un fracaso, sin duda, a pesar de los piadosos eufemismos que algunos periódicos habían publicado para esconder el verdadero carácter de la acogida que tuvo el presuntuoso orador. Consalvo, alardeando de una gran seguridad ante sus preocupados conciudadanos del Colegio electoral, sabía muy bien cuál era la opinión general sobre su primera intervención parlamentaria. Sin embargo, tal y como había hecho ante sus paisanos sicilianos, se mostró confiado y seguro ante aquellos compañeros que le manifestaron su preocupación. Comenzó a reírse ante otros que también reían y fingió no entender las sonrisas hipócritas de los que se burlaban de él.


  Recordaba el día después de la sesión cuando sorprendió a un grupo de diputados en los pasillos que, riéndose a carcajada limpia, habían parado de repente al verlo aparecer, pero aun así pudo escuchar el comentario despectivo de un piamontés, el diputado Radengo.


  En Montecitòrio era fácil aprender rápidamente el sentido de las más enérgicas locuciones dialectales… Pero nada conseguiría que su confianza mermara, al revés, todo contribuía y acrecentaba su desprecio por aquellos compañeros que, valiendo tanto como él o menos, creían que lo podían mirar por encima del hombro en Montecitorio y luego, en casa de Mazzarini, cambiar su comportamiento. Sin embargo, allí sabía cómo sobresalir, tenía una inmediata conciencia de sus virtudes y después de haber dominado al auditorio con la seguridad de sus palabras, volvió la espalda a aquellos compañeros que hablaban al mismo tiempo retomando el eterno tema de la división y la fusión de los partidos. En ese momento se acordó de la invitación que le había hecho la marquesa Ersilia Clarenzi y pensó en despedirse a la inglesa, sin saludar a nadie. Entonces Mazzarini lo alcanzó en la antecámara:


  —Príncipe, ¿se va ya? ¡Espere un momento todavía!


  —Lo haría con mucho gusto si no tuviera una visita que hacer ahora. He prometido que no faltaría…


  —¡Bueno, si es así…! Quería decirle que el asunto del periódico va adelante, la redacción está casi formada… Es más, quisiera presentarle a uno de sus colaboradores, Ranaldi, un joven de gran ingenio que a simple vista parece un buen partido…


  —¡Bien, bien! ¡Usted sabe hacer las cosas muy bien! ¡Estoy seguro de que podremos hablar en otro momento de este asunto!


  En casa de Clarenzi, desde la antesala, Consalvo comprendió que la sociedad del sábado no tenía nada que ver con la del domingo. El guardarropa estaba casi vacío, media docena de gabanes y apenas dos o tres abrigos de mujer. El domingo, sin embargo, si se llegaba a cierta hora, no había sitio ni siquiera para los bastones. Al entrar al salón doña Maria[22] recibía a los invitados, él escuchó desde lejos su voz dándole la bienvenida:


  —¡Oh, Francalanza! Es un hombre de palabra…


  La marquesa no estaba jugando aquella noche y, todavía algo más extraño, se encontraba también allí su marido y su hija, la señorita Renata, que se levantó en el momento en el que Consalvo se acercó a saludarla pero, una vez le dio la mano, desapareció. Aquel no era un lugar conocido para él, por lo que la dueña de la casa era quien debía presentarlo. Los hombres, enmudecidos, mostraban cierta desconfianza ante la presencia de un intruso, por lo que se les veía un poco distantes. En cambio, doña Mafia lo sentó a su lado con la intención de que pareciera ante los demás un hombre amable y así ganarse la benevolencia del resto de los invitados. La conversación que se había interrumpido ante su llegada, se retomó de nuevo. Estaban hablando sobre la idea de organizar una exposición universal en Roma. Todos los hombres se oponían, mientras que las mujeres estaban a favor. La condesa Boriana, especialmente, quería que se hiciera a toda costa, pues estaba convencida de su éxito.


  —¿Estamos o no en la capital de una gran nación?


  —¿Pero qué quiere exponer, por favor? No tenemos industria, no tenemos colonias…


  —¡El arte! ¡El arte!


  —¡La bahía de Assab!


  —O se hace bien o no se hace, es justo.


  —¡Hace falta algo más que cuadros y estatuas!


  —¿Y usted, Francalanza? ¿Dará su aprobación?


  Él se manifestó completamente de acuerdo con la idea. Aunque, manifestó, la producción italiana era todavía escasa… Pero no le prestaron mucha atención y la discusión comenzó a subir de tono. El marqués, sin prestarle atención a su mujer que apoyaba la oportunidad del acontecimiento, la tomó con los promotores. El general Trotta di Cigliole, alto y delgado, con el cabello y los bigotes blancos como el algodón, explicaba que la mayor parte de los que apoyaron el proyecto había sido por su afán de popularidad y no porque tuvieran confianza en el mismo.


  —¡Pero habrá suscripciones…! ¡Los primeros fondos recogidos…! Participarán las Cámaras de comercio y algunas empresas…


  —¡Esperad las suscripciones…! ¡Volveremos a hablar de ello cuando hayáis recogido cincuenta millones!


  —¿Y el Gobierno? ¡Todo depende del Gobierno! ¿Príncipe, sabe qué hará el Gobierno?


  Mazzarini le había dicho en confianza que podía secundar la iniciativa respondiendo incluso con buenas palabras y ambiguas promesas, pero que no involucrara de ningún modo los presupuestos del Estado. Puesto que ese propósito estimulaba el amor propio de la nación, dicho ministro no quería que se conociera lo que realmente pensaba. Tarde o temprano la propuesta se habría detenido por sí sola debido a las grandísimas dificultades de éxito.


  —Me duele decírselo, marquesa, pero el Gobierno no está a favor.


  Todos se volvieron a mirarlo.


  —¿Cómo? ¿Es algo definitivo?


  —Sí, definitivo, —respondió él, exponiendo todo lo que Mazzarini le había recomendado que no dijera. Explicó la causa de la aparente decisión y de la verdadera oposición del Gobierno.


  Todos lo escuchaban con atención. Un señor con perilla, cuyo nombre no había escuchado bien, se levantó de su asiento y se le puso delante, de pie. Para demostrar que conocía los secretos ministeriales y para alargar el efecto que produjo en ese círculo social que minutos antes no lo tenía en cuenta, Consalvo intentaba dar todo lujo de detalles y extendía a todo el Gabinete las ideas de Mazzarini, refiriendo textualmente ciertas declaraciones que nadie le había hecho.


  —¡Bravo! ¡Por fin! ¡Pero parece un error…! ¡Esto sí es hablar claro…! ¡Tendremos que repetirlo…! ¡Bravo! ¿De esta manera?


  Mientras que cada uno asentía a lo dicho y el señor que estaba delante de él casi le aplaude, las damas protestaban. Entonces escuchó una voz femenina detrás de él que le decía reiteradamente:


  —Es justo, es justo…


  Era la marquesita Renata que en pie y con una mano apoyada en el respaldo del sillón donde él estaba sentado, sola entre las mujeres, le daba la razón al Gobierno. Consalvo se levantó.


  —No estoy de acuerdo con mi madre, señor diputado. No creo en esa exposición. Sería algo muy bonito, es verdad, si fuera posible…


  El resto de los asistentes discutían más acalorados que antes y Consalvo había dejado de ser el centro de atención. Bajó la cabeza y dio la razón a su interlocutora. Había estado en contadas ocasiones con la marquesita en las visitas que había hecho a casa Clarenzi con anterioridad. El domingo ella se ocupaba de recibir a un gran número de invitados, cerca de un centenar, pero él no hacía absolutamente nada por acercarse. Si las damas más bellas lo dejaban indiferente, las señoritas no le parecían ni siquiera mujeres, por lo que codearse con ellas no iba a serle de gran ayuda.


  Es cierto que entre tanta frívola compañía, Renata, según la opinión general, destacaba por la seriedad de su carácter y la cultura de su mente. Hija única, pertenecía a una familia de renombre y era rica por parte de padre y madre. Además, poseía una belleza excepcional, era morena, alta y con unas formas perfectas. Por todo ello no se entendía muy bien que con veinticinco años no hubiera encontrado todavía a su futuro marido. Pero Consalvo podía intuir cuáles eran las verdaderas razones de esta situación. El marqués y la marquesa Clarenzi estaban siempre peleando como perros y gatos, el único sentimiento que los unía era el orgulloso amor que sentían por su hija. Dividida pues entre sus padres, intentando resolver el imposible problema de conciliar sus continuas riñas, ella no tenía casi tiempo para pensar en sí misma. Además, en esa casa tenían algunos viejos amigos, muy devotos pero exigentes también, que se creían en el derecho de dar su propia opinión, de ser escuchados, de ejercer una especie de tutela colectiva sobre la jovencita. Así que mientras el padre, la madre y los amigos discutían sobre los posibles pretendientes para su hija, llegando incluso a pelearse por esperar que los demás aceptaran a sus recomendados, ella permanecía indiferente, sin expresar voluntad ni preferencia alguna.


  Alrededor de esta cuestión se había formado una especie de leyenda que confirmaba su imposibilidad de casarse: «Tiene demasiados padres y demasiadas madres… Es demasiado fría y demasiado obediente…». Consalvo había escuchado todo esto sin interés alguno, sin ninguna curiosidad. Al hablar con la joven ahora sobre la exposición, sobre la riqueza nacional, sobre los deberes del Estado o sobre temas de más envergadura, se complacía al ver que la fama que tenía se la había ganado y no sólo eso, sino que disfrutaba al poder conversar con una señorita sobre la ciencia del Gobierno. Se habían sentado los dos junto al piano, lejos del círculo donde los demás discutían sobre otros asuntos de política y observaron cómo el señor con perilla volvió a plantarse delante de los que acaparaban la atención general.


  —¡Pobre comendador! —exclamó Renata en un determinado momento, al ver tanto trajín—. ¡Está sordo como una tapia!


  —Hágame el favor, marquesita, de decirme ¿quién es?, —le preguntó Consalvo—. No he escuchado su nombre.


  —El senador Blandini.


  —¡Ah!


  Blandini era uno de los peces gordos de la banca, de la ciencia y de la política. ¡Era profesor, capitalista, ex-ministro y uno de los cabecillas del Senado! Consalvo estaba bastante molesto por no haber sabido su nombre antes, ya que le habría expresado su admirable respeto. En ese momento entró un nuevo invitado. Era la figura de mujer más extraña que jamás había visto: alta, delgada, desgarbada y enseñaba los dientes como un caballo al relinchar. Además llevaba un vestido rojo y amarillo extraordinariamente vistoso, que la hacía parecer a la vieja miss inglesa de los periódicos de caricaturas o a una máscara de carnaval. Renata se levantó para ir a su encuentro. La recién llegada la abrazó y le dijo «¡Dear…»! ¿Era inglesa de verdad?


  —Doña Paola Boriani.


  Consalvo experimentó cierto estupor. El nombre de doña Paola no le era desconocido, es más, había oído hablar mucho de ella, como la Egeria del diputado Griglia, pero siempre había creído que era si no más joven, al menos más mujer, no tan extravagante y ridícula como la persona que tenía delante.


  De cualquier modo, puesto que en su casa se reunían las personalidades más distinguidas y destacadas de la sociedad del momento, él se alegraba por tener la ocasión de estar en presencia de la célebre dama. Mientras que cada uno ocupaba su lugar, la marquesita Renata se le acercó y, en voz baja, haciéndole una sugerencia, le dijo:


  —Háblele en inglés… háblele bien de Inglaterra.


  Tras su monóculo, doña Paola lo miraba de la cabeza a los pies, mientras conversaba con la marquesa en un italiano torpe y esforzado como el que hablan los extranjeros, interrumpido constantemente por but, I’ dont, true. Se giraba cada dos por tres hacia él, mirándolo con tanta insistencia que llegaba incluso a avergonzarlo. Daba la impresión de que quisiera preguntar constantemente: «¿Quién es? ¿De dónde ha llegado?».


  —¿Y Matilde?, —preguntó la marquesa—. ¿No sabe lo que le pasa?


  —I’ dont… Tenía que venir a finales de mes. I believe que no la veremos por ahora.


  —¡Pero cómo puede estar siempre de un lado para otro, cómo no se cansa…!


  —¡Dejadla en paz!, —dijo la señora Boriani—. Roma es una ciudad estupenda para pasar un rato…


  Todos comenzaron a discutir la manía de viajar tanto de esta señora. La marquesa al ver que Consalvo miraba a su alrededor sin tener nada que decir, le explicó:


  —La condesa Pavi, una amiga nuestra muy elegante y brillante, no tan vieja como nosotras…


  —¡Aulus[23]!, —exclamó doña Paola, mientras que Consalvo mostraba su disgusto. La dueña de la casa le aclaró:


  —Espere a verla, la verá aquí seguramente…


  La señorita Renata mientras tanto servía el té. El círculo se disgregó y tanto hombres como mujeres con sus tacitas en la mano fueron hacia las esquinas de la sala, formando varios grupos. Alrededor de la marquesa Ersilia se quedaron sólo Consalvo y doña Paola.


  —Do you speak english?, —le preguntó de sopetón al diputado.


  Él le respondió al momento, mientras que la marquesita inclinaba la cabeza para esconder su sonrisa:


  —Muy mal, muy a pesar mío. Lo he estudiado durante bastante tiempo y cuando leo lo entiendo todo, pero siempre me ha faltado la oportunidad de ejercitarme en la conversación…


  Ella movía la cabeza de arriba abajo, como un caballo al que le tira el freno, mientras mojaba una galleta en el té.


  —No estuve tanto tiempo en Londres como para sacarle provecho. Quisiera poder pasar allí al menos un año.


  —Bastaría, conociendo ya la teoría.


  —Of course…


  —How do you like England?


  —Muchísimo…


  La conversación se fue animando poco a poco. Él explicaba con términos divertidos su admiración por la nación británica, por las costumbres y por la grandeza británica. Cuando se le presentaba la oportunidad, intercalaba en su discurso la media docena de expresiones anglosajonas que saben todos y se animaba repitiendo lo que había dicho ya cuando no comprendía las largas frases en inglés de aquella fanática. La marquesa Clarenzi los dejó solos, pero Renata, cuando terminó de servir a los invitados, se quedó en lugar de su madre. Ella sonreía discretamente a Consalvo, como si quisiera decirle: «Vengo a ayudarte, pero veo que vas por buen camino…». De hecho, doña Paola, aunque insistía todavía en mirar fijamente al diputado como un examinador a su alumno, repetía con más asiduidad ese gesto de aprobación con la cabeza, como un examinador no del todo descontento…


  Consalvo comenzó a hablar de la política inglesa de Gladstone, de Salisbury y, poco a poco, esa conversación pasó a ser tema general de todos. El círculo se volvió a formar y cada uno expresó su opinión sobre la nueva postura del Congreso italiano. En este campo, los criterios eran completamente distintos a los que se podían escuchar en la casa de Mazzarini. El marqués Clarenzi y Blandini declararon que el acuerdo entre Milesio y la Derecha significaba el fin de los viejos partidos, mientras que el general, sin expresar exactamente lo que pensaba, movía la cabeza asintiendo. La señora Boriani, advirtiendo que no entendía de derecho constitucional, preguntó por qué la sala de sesiones, en Montecitorio, tenía que ser semicircular, porque si la hubieran hecho redonda no habría habido ni Derecha ni Izquierda y todos se hubieran puesto de acuerdo.


  —¡Eso es una idea…! —exclamaba Micali—. ¡La cuadratura del círculo…! Haría falta, sin embargo, que usted viniera a presidir las sesiones…


  Bromas aparte, todos reconocieron que no había en Italia, al menos por el momento, tan grandes y candentes cuestiones que dividieran a la opinión pública y justificaran una profunda división de los partidos políticos en el Parlamento. Tan sólo doña Paola no manifestó su sentir, se giraba completamente para escuchar a los demás, alzando y bajando las cejas, abriendo y cerrando los ojos, encogiéndose de hombros, dándole capirotazos a los pliegues de su vestido, mostrando cierta agitación que no se entendía muy bien. De repente, se dirigió a Consalvo y le preguntó de improviso:


  —Y usted, ¿qué piensa?


  —Yo pienso que el País es de un solo partido.


  Ahora el auditorio era distinto, ninguno de los asistentes a la casa de Mazzarini podía aparecer allí delante. Todos los que lo rodeaban expresaban una opinión contraria a la que él había sostenido algunas horas antes en el salón de los Mazzarini. Estaba diciendo blanco donde antes había dicho negro.


  —El país es de un único partido, ningún conservador niega el progreso y todos los progresistas reconocen la necesidad de conservar ciertas cosas. No faltan tampoco los intolerantes en un sentido y en otro, pero ¿cuántos son?


  Micali le aplaudió, doña Paola lo miraba muy atenta sin mover ni un músculo, aunque él estaba seguro de que era de su misma opinión. La amiga de Griglia, del moderado rendido en cuerpo y alma, parecía convencida de la vitalidad de las partes políticas y la diversidad de programas.


  Capítulo IV


  Ranaldi había llegado a Roma tras salir victorioso de la firme oposición de su familia. Su padre, el comendador Gaspare Ranaldi, intendente de Hacienda, pidió y obtuvo la jubilación en 1876, cuando cayó la Derecha y, desde entonces, vivía con su mujer, sus tres hijos mayores y el menor, Federico, en su nativa Salerno. El muchacho estuvo peregrinando con el padre durante largos años desde Liguria hasta Calabria, desde Véneto hasta Cerdeña, asistiendo a los cuatro cursos de primaria y a los cinco de instituto en seis ciudades distintas, aprendiendo sus correspondientes dialectos, adquiriendo uno tras otro los acentos y perdiéndolos a su vez, disfrutando de reiterados viajes y continuas mudanzas que, desafortunadamente, fueron la causa de malestares y disgustos entre sus padres. En un primer momento, no era capaz de entender por qué con cada uno de los traslados, se instalaba en la casa aquel típico y molesto desasosiego, o por qué el padre se encerraba en su habitación o en su despacho, mientras que la madre suplicaba a sus hijos que fueran buenos y que no agravaran más el «disgusto» de papá. Tampoco entendía por qué después tenían acaloradas conversaciones durante las que no se hablaba sino de su jubilación, de los años que le faltaban todavía para conseguir la pensión y de la paz que llegaría a su casa sólo entonces. Sin embargo, el anuncio del traslado suponía para Federico una serie de prometedores placeres y diversiones que crecían cuanto más lejana era la Intendencia a la que debían ir. En primer lugar, había que organizar los preparativos del viaje, llenar de ropa las cajas y baúles y hacer las correspondientes visitas de despedida en las que escuchaba solamente elogios de su nueva residencia. Después la hora de marcharse, de llegar a la estación o al desembarcadero en donde encontraba a muchos trabajadores, amigos o señoras despidiéndose. Luego, el largo recorrido en tren o la travesía en buque de vapor, algunas veces incluso en los dos y otras, como por ejemplo para llegar a Calabria o Cerdeña, tras el tren y el buque de vapor, debía hacer un largo trayecto en carroza con los carabineros galopando a los costados del carruaje para evitar a los salteadores de caminos. Al final, en las calles de la nueva ciudad encontraba los lugares que podría visitar, las cosas que aprender y las costumbres que debía conocer.


  Una de las primeras veces que volvió a Salerno tras alguno de sus viajes, pudo presumir ante esos jóvenes amigos suyos que nunca se habían movido de allí, de haber visitado gran parte de Italia. Precisamente por este motivo concibió una especie de aversión a permanecer mucho tiempo en una ciudad donde ya había estado más veces, precisamente durante los permisos de su padre, y que además no le parecía tan grande, ni tan hermosa ni atractiva como para preferirla antes que a todas las demás. Sus padres teman en Salerno parientes y ciertos intereses, pero Ranaldi consideraba que él conocía bien a sus abuelos y primos por lo que no creía que tuviera que quedarse encerrado en aquella ciudad del sur sólo por el amor que sentía hacia ellos. En cuanto a las posesiones de la casa de plaza Cavour, las haciendas de la Torre y de Marecoccola, las administraría su padre por el momento y, más tarde, se repartirían entre los hijos, ya que su legítima no le habría permitido convertirse en único propietario, ¡todo lo contrario! El padre y la madre siempre le habían inculcado, le habían dicho por activa y pasiva que debía hacer todo lo posible para ganarse la vida, que sin una profesión o un empleo no podría mantenerse con la dignidad en la que había nacido y vivido. Al mismo tiempo, sin embargo, le decían que lo querían tener siempre a su lado y que sufrían sólo con pensar que debía marcharse a Nápoles para cursar los cuatro años de estudios universitarios.


  Justo desde ese mismo instante el joven comenzó a discrepar con sus padres. No sólo no quería vivir para siempre en Salerno, sino que deseaba irse de allí lo antes posible. Estaba a punto de comenzar el instituto y tres años le parecían una eternidad. Tampoco la Universidad de Nápoles, a la que el padre lo iba a mandar por ser la más cercana y porque él también había estudiado allí, le atraía. Roma, la metrópolis en la que estuvo tan sólo una vez de paso en un rápido viaje y de la que al preguntarle respondía siempre a sus crédulos compañeros sobre cosas que había leído, oído o incluso imaginado con el fervor de la fantasía, le fascinaba. Por renunciar a Roma, sin embargo, y para poner contento a su padre le pidió que, puesto que tenía que ir a Nápoles para cursar la Universidad, lo enviara allí cuanto antes para comenzar también las clases del instituto. Esto provocó una tremenda pelea. El comendador y la señora Luisa se opusieron con todas sus fuerzas a esa pretensión, juzgándola de extravagante. En Salerno, decían, con menos alumnos en las aulas, le podría sacar mayor provecho a esos años de instituto. Él les hacía ver, en vano, que esta ventaja no compensaba la poca preparación de los profesores salernitanos. Por el momento, lo veían demasiado joven y, además, le explicaron que estarían día tras día con la intranquilidad de saberlo solo en la gran ciudad y que pasados esos tres años no tendría que estar bajo la tutela de los Gargiulo, viejos amigos de los Ranaldi, a los que le habrían confiado el hijo.


  Finalmente confesaron que esa salida prematura de tres años, sin necesidad, sin ninguna razón de peso, es más, tan de repente, les habría supuesto un gasto importante. Ranaldi creyó que éste era el verdadero y más importante motivo de su desacuerdo. Comenzó a dudar del afecto de sus padres y a criticar sus defectos. Su padre era desconfiado y avaro. Celebraba lo buen estudiante que era su hijo, incluso lo aplaudía porque no tenía vicios, pero le escatima después el dinero que necesitaba para comprarse libros o para darse algún que otro capricho. Le decía que esperaba que le ayudara en la administración de sus propiedades y, de vez en cuando, lo mandaba al campo a vender algunos productos, pero le prohibía a sus empleados que le entregaran dinero. Ni siquiera dejaba a su mujer manejar nada, salvo lo que necesitaba para la compra diaria. La madre, ahorrando de donde podía, le daba unas pocas liras al mes con las que se compraba algunos libros y obras por entregas. Sin embargo, ella no le sabía demostrar realmente su afecto, no lo apoyaba en sus aspiraciones y no lo comprendía, estaba de acuerdo con su marido en la idea de tenerlo siempre a su lado en Salerno. Federico no se rebelaba, pero los tachaba de egoístas e ilógicos. Si estaban tan orgullosos de sus triunfos como estudiante, de los premios conseguidos en sus exámenes, del futuro prometedor que le aseguraban sus profesores, ¿por qué querían verlo encerrado entre las murallas de aquel pueblucho? Un profesional, ¿qué futuro habría podido alcanzar en aquella bicoca? ¿Acaso no era extraño que, declarándose el padre a disgusto por la carrera de funcionario público que había hecho, le deseara también a él un empleo en la Administración?


  Federico no sabía muy bien a qué dedicarse en la vida. Le llamaban la atención muchas cosas a la vez. La madre, como buena música, le había inculcado el gusto por ese arte y cuando tocaba el piano o asistía a las clases de canto de su hermana mayor, Maria, así como cuando escuchaba una ópera en el teatro, soñaba con ser compositor. Pero la única vez que se atrevió a confesárselo a sus padres, se rieron de él. En la escuela, no tenía especial predilección por una u otra asignatura, la mayor parte de sus compañeros, sin embargo, no soportaban las clases de latín o griego, había quien incluso sentía cierto odio a la historia y a la geografía, mientras que casi todos se enfurecían con tan sólo escuchar el nombre del profesor de matemáticas. A diferencia de ellos, él había estudiado todo con la misma dedicación y con el mismo provecho. La lectura de libros de viajes y la fascinación por las aventuras en continentes misteriosos y en islas desiertas le inspiraba para dibujar mapas geográficos y buscar la descripción de los sextantes y de las brújulas. Pero si el anuncio de su vocación artística provocó la risa de sus padres, cuando les manifestó su intención de ser marinero no lo dejaron ni siquiera terminar de hablar. Tanto los Ranaldi como los Caravita, la familia de la madre, eran nobles y Ranaldi no compartía ese aire de superioridad que veía en sus parientes. Pero no por eso pensaba que los hubiera ofendido si en vez de ir al instituto, fuera a la escuela de navegación. Además, si la carrera de capitán mercantil no les parecía muy señorial, ¿por qué habrían de reírse de la de oficial de la marina? Pero entonces, su familia le hizo ver que, si no iba a acabar como militar, era de tontos someterse a aquella disciplina. En fin, parecía claro que ya fuera militar o mercantil, la marina lo hubiera separado de su familia y ese amor paterno (o más bien ese egoísmo, pensaba Federico) no podía resignarse a perderlo. No insistió más, acordándose de los mareos que sufría con el mal tiempo, pero cuando los suyos se lo echaban en cara, con gran desprecio, respondía que casi todos los grandes navegantes vencen las náuseas con la práctica.


  Poco a poco se fue encerrando en sí mismo, viendo que era inútil discutir con personas que no lo comprendían. Además de su familia, hubo otras cosas que le hicieron daño. En la escuela y en el instituto, sufrió los celos de sus compañeros menos inteligentes o más vagos que para vengarse de él le insinuaron que los profesores lo protegían porque su padre era un pez gordo, amigo del Superintendente y del Gobernador Civil. Con la conciencia tranquila de haber estudiado siempre como debía y con esa obsesión de no quedar mal, sintió un tremendo dolor, engendrando así un silencioso desprecio hacia aquella acusación. Un día, al escuchar a toda la clase que lo llamaban «hijo de papá» porque el profesor lo había felicitado solemnemente y lo había puesto como ejemplo, comenzó a llorar. ¿Cómo podía sacar de sus mentiras a los envidiosos, como hacerles ver a los calumniadores que su padre, si algo tenía que decirle al Superintendente o a los profesores, era que fueran especialmente severos con él?


  Por suerte, cuando se jubiló su padre no se volvió a repetir aquella acusación en el instituto de Salerno. Pero escuchó entonces otra, todavía más grave. Los estudiantes teman sus propias ideas políticas, algunos eran de la Derecha, otros de la Izquierda, muchos se proclamaban republicanos y algún que otro que no se manifestaba pasaba por jesuita o borbónico. Ranaldi antes que cualquier otra cosa era italiano. En lo más profundo de su memoria asociaba el día del Estatuto y el 14 de marzo a la idea de fiesta solemne. Recordaba la flamante y hermosa bandera que el ujier del instituto custodiaba y que izaba en el asta del balcón central, los disparos de los cañones, el Te Deum en la catedral, los desfiles militares, el reparto de premios a los escolares, la música en las plazas, la iluminación y los fuegos artificiales.


  En la escuela, Milone, uno de sus primeros maestros, le había dado la primera clase sobre la historia de la patria contemporánea de manera tan eficiente que se le había quedado grabada indeleblemente en la memoria. Había dibujado en la pizarra la figura de Italia, muy parecida a la del gran mapa geográfico que colgaba de la pared. Comenzó entonces a narrar y describir con la tiza las antiguas divisiones: el reino de las dos Sicilias, el Estado romano, el Gran Ducado de Toscana, las posesiones austriacas, etc. Aquellas líneas eran cadenas, barreras, muros que impedían la libre circulación y que obstaculizaban la vida nacional. Se quedó sin aliento al escuchar que aquellos Estados practicaban malas artes, que infringían el exilio, la prisión o el extremo suplicio a quien manifestaba una opinión, expresaba su voto o simplemente llevaba el sombrero de una determinada manera. Era imposible escribir un libro, difundir una noticia, tocar cierta música, dejarse crecer la perilla, porque la policía controlaba cualquier situación de la vida y del honor de los ciudadanos. Pero en un rincón de esa patria dividida y esclavizada, las cosas iban de otra manera, ya que un rey[24] fuerte y valiente dejaba libres a sus súbditos. El maestro se había encargado de resaltar esta diferencia pintando de tiza blanca sobre el fondo negro de la pizarra la figura de Piamonte, con su capital Turín, en la parte alta de la agrietada península italiana. Aquel rincón cándido como la nieve llamaba la atención de todos y reconfortaba los ánimos. Un buen día, este magnánimo rey tuvo la gran idea de liberar, reunir y resucitar a toda Italia. ¿Y qué hizo? Junto a un emperador amigo suyo declaró la guerra a los extranjeros y los obligó a entregar todas las provincias que habían sido tomadas ilegalmente, mientras que en el sur, el pueblo dispuesto al fragor de las armas y a los cantos de victoria, se rebeló, causando la huida de los tiranos. Garibaldi bajó por su cuenta con mil diablos rojos a derrocar al maldito Borbón. Poco después el rey volvió a ordenar una nueva guerra con otro amigo suyo y se casó con la reina de los mares[25].


  Así, una a una, la mano temblorosa del maestro enfervorizado que apretaba la tiza con tal fuerza que terminó partiéndola en pedazos, fue pintando de blanco el resto de regiones de Italia. El cándido blanco se extendía por la derecha, luego bajaba al sur, subía de nuevo, de abajo a arriba, lo mismo en todas las esquinas hasta cubrir toda la península, deslumbrando los ojos… Una tarde, en Cagliari, mientras que había invitados en casa, un gran clamor de voces y el reflejos de fuego en las ventanas hicieron que Ranaldi se asomara al balcón. El pueblo proclamaba la toma definitiva de Roma.


  De esta forma surgió en él ese pálpito de amor a la Patria. Después, estudiando más la historia y la literatura nacional, su fervor siguió creciendo con la idea de que Italia, una, libre, grande, eterno sueño, aspiración secular, continuo sufrimiento de poetas, políticos y patriotas, existía por fin. ¿Qué habría dicho Dante y Petrarca si hubieran podido volver al mundo por un momento y ver el milagro? ¡Ah, si Leopardi hubiera vivido para asistir al gran acontecimiento! ¡Otros treinta años de vida más y con «las murallas y los arcos, las columnas y las solitarias torres de nuestros antepasados», él habría visto también «la gloria»![26]. Alfieri habría tenido noventa años si hubiera vivido hasta los años Sesenta, ¿cuántos no viven incluso muchos más? ¿Pero acaso no era una verdadera desgracia que Giusti, el gran poeta civil, apesadumbrado por el desengaño, receloso del futuro, muriera precisamente en la vigilia del milagroso evento? Como compensación a estos pesares, Federico disfrutaba pensando que no tuvo que vivir esos años de servidumbre. En la escuela, con compañeros mayores que él, presumía de haber nacido en una tierra libre, el doce de noviembre de 1860, ¡el mismo día que Vittorio Emanuele entraba en Nápoles! Aunque en la escuela, los compañeros más maliciosos le habían apodado «el hijo del esbirro borbónico».


  El comendador Ranaldi venía precisamente de la Administración napolitana, en la que se llamaban intendencias las que los piamonteses luego bautizaron con el nombre de provincias. Secretario primero y consejero después, en el momento de la unificación, al igual que su hermano capitán y el resto de empleados civiles y militares de las Dos Sicilias y de todos los antiguos Estados, se encontró en la duda de seguir siendo fiel al Soberano caído y renunciar a su empleo, o bien, asegurarse un puesto de trabajo jurando fidelidad por segunda vez a otro.


  La devoción a la Dinastía borbónica era hereditaria en su persona. Aunque tuvieran pocos bienes como patrimonio, los Ranaldi habían podido trabajar en cualquier cargo público, en la magistratura, en el ejército o en la marina. De nobleza auténtica pero no ilustre, se habían mantenido alejados de la Corona y, por tanto, no habían gozado de ciertos favores. Aunque también era cierto que, según el momento, tanto el Régimen como el Rey habían reconocido los títulos, las pensiones y los honores conseguidos gracias a su diligencia y a la lealtad de sus servicios. Ninguno de ellos había tomado partido en las diversas conspiraciones ni pertenecía a ninguna asociación, tampoco habían demostrado ser partidarios de la novedad. En los movimientos revolucionarios del Reino y fuera de él, el padre de Federico había comprobado cuál era el efecto de esas falsas doctrinas destinadas a difundirse apoyándose en la razón y la legalidad, capaces de dominar solamente a los descontentos, los desequilibrados y los soñadores. Él había clasificado como imprudentes y peligrosas las represiones severas, atribuyéndolas a la violencia de ciertos fanáticos, disculpando así al Soberano. Por su parte, siempre había aconsejado la prudencia y el perdón, como virtudes esenciales en un régimen paterno.


  El imprevisto triunfo de la revolución no sólo lo sorprendió, sino que también lo entristeció. Aunque en los últimos años el Gobierno que consideraba legítimo lo había descuidado un poco, haciéndole esperar una promoción a intendente que le correspondía por antigüedad, vivió la caída del régimen borbónico con profundo sufrimiento. Este sentimiento, sin embargo, no aumentó ni estuvo condicionado en ningún momento por la incertidumbre de la situación en la que se iba a quedar. Pero, después de innumerables y muy dolorosas dudas, acabó poniéndose al servicio de la Dictadura. Tal vez aceptó por la inquietud de no saber hasta cuándo duraría el nuevo Régimen, del que había recibido la invitación de ponerse a su servicio por la impecable reputación de la que gozaba; tal vez porque fue exhortado por la mayor parte de sus compañeros más decididos y menos escrupulosos, o incluso se vio empujado por la necesidad de aumentar sus rentas más que insuficientes para mantener a su numerosa familia, viéndose incapaz de emprender otro trabajo que no fuera el suyo.


  A su adhesión le faltó, sin embargo, el entusiasmo, no la lealtad. Fue recompensado con la promoción que esperaba en vano desde hacía tiempo, aunque, una vez cesado el Gobierno provisional, la nueva Administración italiana no confirmó el Decreto Garibaldino. Lo mismo le ocurrió a muchos otros compañeros y amigos, e incluso a su hermano. El Gobierno Piamontés, anulando los decretos del Dictador, bajó de grado a todos los militares que habían sido promocionados por éste, volviendo a ocupar los puestos que detentaban antes del 7 de septiembre de 1860. Como su hermano Gaspare, el capitán Lodovico Ranaldi había obtenido el ascenso no por favor, sino por derecho adquirido. Los dos, al comprobar que sus causas fueron denegadas y al asistir al triunfo de los conspiradores que habían hecho valer falsos méritos patrióticos, no concibieron mucha simpatía por el nuevo orden político. Le aconsejaron que fueran a Turín para hablar con los ministros, pero una vez allí obtuvieron una justicia a medias. El Capitán Ludovico fue readmitido en un grado superior, pero fue retirado de los Cuerpos combatientes. El Consejero de Intendencia Gaspare fue reconocido como Intendente, pero no como Gobernador Civil, por lo que de la Administración política pasó a la económica.


  Pero Gaspare Ranaldi tampoco pudo disfrutar en paz del polémico cargo. Como todos los empleados provenientes de las antiguas administraciones a los que le había faltado la destreza de amañarse y conseguir amigos y protectores, sintió a su alrededor una sorda desconfianza y una secreta hostilidad, y también, debido a su inexperiencia en el manejo de las nuevas leyes, recibió múltiples reproches con sus consecuentes traslados. El comendador, haciendo todo lo mejor que podía y empujado por su innato amor propio, logró vencer ese descrédito. Hombre honesto de nacimiento quiso también desmentir, siendo inflexible con los especuladores, la acusación de corrupción que con tanta frecuencia era lanzada al Gobierno del que provenía. Pero entonces otros y más grandes disgustos lo golpearon, porque los nuevos bribones no lo eran menos que los anteriores, todo lo contrario, gracias a las intromisiones parlamentarias era más fácil atropellar a los hombres de bien, así como vengarse de quien no se doblegaba ante ellos.


  Precisamente por esto la segunda fase de su carrera resultó más tempestuosa. Fue trasladado de un rincón a otro de Italia para dar satisfacción a los protectores de los ladrones, de los falsificadores y de los prevaricadores, mientras que los ministros lo premiaban después con cruces e insignias. Con cada uno de estos vanos honores y verdaderos tormentos, anhelaba que llegara el momento de alcanzar, con la jubilación, la paz de la vida privada. Ecuánime como era, Gaspare Ranaldi no juzgaba al nuevo Gobierno como responsable de los perjuicios vividos y padecidos, incluso distinguía esa parte de los eternos vicios humanos que triunfan en todos los regímenes, a pesar de la mejora de las leyes, y no pertenecía por tanto al círculo de aquellos que, aún comiendo del pan del Gobierno, lo denigraban y deseaban su caída. Pero si no había participado en los primeros momentos de la revolución ni tampoco había compartido el apasionado entusiasmo por el futuro como muchos de sus compañeros, mucho menos llegó a juzgar fríamente, tras sus muchos desengaños, a los hombres y a los acontecimientos. Con gran sentido común y después de las primeras dudas, se convenció muy pronto de que nunca más resurgiría el viejo Reino, es más, pensaba que la revolución había tomado una andadura definitiva.


  Obediente a la autoridad por naturaleza y tradición, respetuoso con las jerarquías por educación y desconfiado de los cambios por experiencia, no simpatizó con los impacientes ni con los irreflexivos que formaban la oposición en el Parlamento y en el país. En 1876, cumplidos los años de servicio, mientras que la revolución parlamentaria conducía a la Izquierda al poder, solicitó y le fue concedida la jubilación. Sin embargo, no compartía ese nuevo entusiasmo por la llegada de un partido que se vanagloriaba de tener que reparar los errores del anterior, todo lo contrario, él temía la poca preparación y la intemperancia del mismo. Por ello, pensando en los riesgos que el pueblo italiano iba a correr con los vencedores, secundó la causa de los vencidos, aunque después, considerando que no tenía nada para sentirse satisfecho, la pesadumbre de tiempo atrás lo invadió de nuevo. Al final, las cuestiones públicas le merecían una opinión tan fría y reservada, que disgustaba a su apasionado hijo.


  Seguramente por todo esto, cuando sus compañeros le echaron en cara por primera vez sus orígenes borbónicos, Federico reaccionó con insólita violencia. A pesar de su bondad innata, dio y recibió múltiples bofetones y puñetazos para proclamar el liberalismo paterno. Pero al darse cuenta de que su padre había sido realmente siervo de los tiranos, sintió gran dolor y vergüenza. Más tarde, al entender que no todos los empleados napolitanos habían participado en las infamias de aquel Gobierno, que incluso muchos de ellos se habían convertido en estimados representantes y defensores del nuevo Régimen, se consoló. El comendador Ranaldi pudo haber pertenecido a la Administración borbónica, pero por fatalidad, no por elección, sufriendo mientras que permaneció allí y encontrando el descanso y la felicidad en el momento en que se fue. ¿Acaso no era uno de los representantes de la Nueva Italia? ¿Acaso el puesto de Señor Intendente no estaba junto al de Gobernador Civil, al de General, Jefe de Policía o al de Procurador del Rey siempre y cuando se celebraba alguna fiesta civil?


  En lo más profundo de su memoria, Federico recordaba aquellos homenajes de agradecimiento rendidos a su padre, así como las solemnes ceremonias en las que participó como inauguraciones, discursos, recibimientos de ministros y príncipes, y pensaba en su padre como uno más de los que apoyaron a la Patria resurgida, sin embargo ahora, con el paso de los años, al verlo y escuchar cómo criticaba y hablaba con reticencia de esta Italia amada, le producía cierta confusión e incluso se sentía ofendido. Cuando comenzaron las disputas, el contrariado joven dudaba de la coherencia política de su padre, especialmente, por el rencor que le invadía el ánimo. ¿Por qué su padre estuvo al servicio del Nuevo Régimen si no lo apreciaba? ¿Por qué no dimitió en el año Sesenta si añoraba el anterior? Desde los primeros juegos infantiles, cuando los escolares hacían novillos para jugar a la guerra en el jardín, entre las ruinas de cualquier casa abandonada o en la playa, Federico había aprendido a lanzar el grito de ¡Saboya! como el que envalentonaba a los combatientes en momentos de peligro o los precipitaba irremediablemente contra los enemigos derrotados. ¿Cómo era posible que su padre, servidor de la valiente Monarquía de la Italia unida hablara todavía con respeto de los viles tiranos? El joven, además, había escuchado hablar de la perfección del orden constitucional, es decir, el Rey y el Pueblo eran partícipes del Gobierno, el primero con los ministros, el segundo con los diputados; el Senado, de nombramiento real, era moderador de la Cámara electiva; después se encontraba el poder legislativo, el poder ejecutivo y el poder judicial, que era libre e independiente. ¿Qué tenía que decir su padre ante tanta perfección? Sin embargo, tuvo que experimentar aún un grave y doloroso desconcierto cuando escuchó en su familia afirmar que, sin la traición, ni mil ni diez mil garibaldinos hubieran podido abatir un Reino como el de Francisco II.


  Con este propósito, no sólo el intendente sino también la señora Luisa echaban agua fría al fervor del joven. Mujer sencilla que únicamente se preocupaba por el bienestar de su familia, la madre de Federico medía la bondad de cada Gobierno con el trato que le habían dado a su marido. El Borbónico, según ella, había sido benévolo puesto que promocionó con rapidez al joven secretario de Intendencia a consejero, y no tan benévolo cuando le hizo sufrir por su ascenso a Intendente. El Garibaldino muy bueno cuando le hizo justicia con prontitud. El Piamontés de la reunificación pésimo en negársela, discreto cuando le reconoció por fin la jubilación, detestable por la tristeza y los continuos traslados que sufrió y que ella también padeció con malestar y dolor, puesto que le arrebataron la estabilidad de tener una casa, haciendo y deshaciendo baúles y cajas continuamente y viendo su pobre ropa estropearse por los reiterados viajes. Si a estos motivos de tormento le añadimos los desmedidos impuestos que se llevaban gran parte de las rentas patrimoniales, ella no tendría absolutamente nada por lo que alegrarse de la Italia unida, si no hubiera temido que algo peor pudiera suceder. El nuevo Estado no se disolvía, el nuevo Gobierno no cometía fallos, como muchos habían presagiado. Le pagaba regularmente, aunque en folios cochambrosos y no en moneda contante y sonante el sueldo de su marido y los títulos de la renta que éste compraba con el fruto de los pequeños ahorros y que formarían, en el momento de su jubilación, un considerable capital. Por este motivo ella tema que asegurarse que el nuevo Gobierno fuera sólido, pero cuando hablaban del anterior régimen y en particular de las ceremonias reales, de los esplendores de la Corte borbónica, de las costumbres de las princesas, ella que había nacido y vivido en Nápoles, cerca de la Casa Real, no podía sino añorar el pasado, exaltando la suntuosidad de ciertos espectáculos, apiadándose del destino de Maria Sofia[27], sin comprender cómo la metrópolis napolitana había quedado reducida a la condición de cualquier otra capital de provincia.


  «¡Ha sido un voluntarioso sacrificio sobre el altar de la unidad!», afirmaba Federico. Pero ella sonreía al escucharlo, protestaba contra aquel «voluntarioso», no reconocía su espontaneidad. Y aunque se arrepintiera después, no se daba cuenta de la irritación ocasionada al joven. Él había sentido lo mismo cuando con diez años, declamando con énfasis una poesía patriótica titulada El desertor, en la que una madre le decía al hijo: «¡Hijo mío, te he engendrado, para la Patria, no para mí!», su madre comenzó a reírse de aquella presunción, de aquella «Patria» que, como decía el poeta, ¡ejercía más derechos que una madre! «¡Te he engendrado para mí, para mí!», decía su madre, cogiéndolo entre sus brazos como si quisiera arrebatárselo a enemigos invisibles. Este gesto lo dejó frío y desilusionado. Pero más tarde, cuando escuchó a su madre dudar sobre el heroísmo de las progenitoras espartanas y romanas, sintió un profundo dolor. ¡Si ella no estaba de acuerdo con todo aquello, al menos no debía negar su valor! Era evidente que ella lo juzgaba de aquel modo por la fuerza del amor materno, pero al igual que el paterno, Federico comenzó a considerarlo egoísta, puesto que veía amenazadas sus aspiraciones.


  Federico sólo se tranquilizó en el momento en que acabó el instituto y pudo por fin abandonar Salerno para irse a Nápoles. Su padre, fiel y supersticiosamente respetuoso con las tradiciones familiares, se lo confió a la familia Gargiulo, en cuya casa él mismo y su abuelo habían sido acogidos durante el periodo de estudios. Le asignaron la misma habitación que había ocupado anteriormente su padre, en la que se conservaban todavía los muebles y los libros que había utilizado. Federico permanecería allí apenas un mes, ya que la casa era vieja, los muebles anticuados y los invitados borbónicos. Lo que realmente sedujo al padre fue que los dueños se contentaban con una pensión mínima, de esta manera podría ahorrar algo. Sin embargo, en el fondo, el joven prefería tener menos dinero para gastar en pequeños placeres antes que vivir entre aquella gente. Sus padres rechazaron tal decisión, puesto que veían peligrosa cualquier cosa que hiciera. Además, cada vez que le escribían le recordaban que se cuidara de las malas compañías y de las corrientes de aire, de los carruajes y de los carteristas, de las indigestiones y de la política. ¡Sabían muy bien que ésta era su gran pasión!


  Una vez libre, indiferente a las recomendaciones que implicaban cierta desconfianza y ya que se consideraba una persona juiciosa, frecuentó las asociaciones electorales y las redacciones de los periódicos más que las aulas universitarias y las bibliotecas. El sentimiento de italianidad había arraigado muy dentro de él, llegando a concebir un culto religioso por la Monarquía redentora y una admiración infinita por el partido más devoto a la misma. Los moderados habían conseguido llevar Italia «desde Novara a Roma», había escuchado y leído en el serio Dibattimento, el periódico que leía siempre su padre. «¡Desde los campos del dolor al Campidoglio!», dijo él mismo en un diario napolitano, II Risveglio, en el que trabajaría muy pronto escribiendo los artículos de fondo y la crónica teatral.


  Junto con la política, podía satisfacer ahora también su gusto por la música, puesto que obtenía muy a menudo la entrada libre a teatros y conciertos. Cuando se enteró su padre, se lo reprochó diciéndole que era poco digno no pagar la entrada, además de que su objetividad como crítico se podría quedar en entredicho. Mostrándose intolerante a todos aquellos comentarios, acabó ocultándole a su padre casi todas sus actividades y sus planes, limitándose a escribirle en pocas líneas las noticias sobre su salud y el tiempo. Le ocultó, por ejemplo, que había tomado la iniciativa de participar en un Círculo Universitario Monárquico para poner freno a las prepotencias del partido Democrático y del Republicano. Federico era adversario inconciliable de los republicanos, pero los respetaba. Sus aspiraciones, dada la imperfección humana, le parecían inoportunas y desastrosas en Italia, aunque reconocía su nobleza y grandeza. Por el contrario, aquellos que se contentaban con llamarse democráticos o progresistas, o incluso reformistas, y se declaraban obedientes a la Monarquía pero su objetivo era acabar con ella, poniendo en duda su prestigio y restringiendo sus privilegios, le parecían gente de mala fe.


  Por otro lado, creía que la topografía parlamentaria, la nomenclatura que designaba a los dos partidos, revelaba su calidad: la Derecha había sido diestra, sagaz, maestra del sentido político, diplomático y económico; la obra de la Izquierda había resultado verdaderamente nefasta, sus reformas prematuras habían puesto en peligro los milagrosos resultados obtenidos por la audaz prudencia y el cauto atrevimiento. Ranaldi ponía bastante empeño en mantener una actitud moderada, pero sus compañeros de doctrina apenas lo apoyaban y aquellos republicanos de los que era amigo se sorprendían de su empuje. Contaba con escasas y tempestuosas amistades, ya que al concebir la política como el más firme y afable vínculo de la mente y del alma, no podía aceptarlo sin su total y perfecta armonía, además, la antipatía que sentía por las posturas políticas diametralmente opuestas a la suya, le impedía apreciar las buenas cualidades de sus adversarios. Muchos de estos reformistas, movidos por ese resentimiento, buscaron enfrentarse violentamente contra él. Además, en algunas ocasiones, al tener que discutir y decidir la posición que iban a tomar todos los estudiantes ante cierto acontecimiento o ceremonia, la Universidad se convirtió en escenario de clamorosas peleas. Volaban sillas, los cristales caían rotos en mil pedazos y hasta los guardias y soldados acudían hasta allí. Según ellos, mientras los reformistas protestaban y los republicanos silbaban, Federico se quitaba el sombrero.


  Una vez, a un revolucionario que decía: «¡Me cortaría la mano antes de dársela a un rey!», él respondió: «A mí me honra dársela a un policía y no a un revolucionario». Entonces, el otro lo llamó «esbirro aficionado» y «aspirante a espía». Los que estaban allí tuvieron que sujetarlo para evitar que en ese preciso momento castigara a su ofensor, por ello lo desafió a duelo. Durante los preparativos, ejercitándose durante tiempo con el sable en la sala de esgrima, con el brazo erguido y las piernas dobladas, su fogosidad se calmó un poco y, al pensar en el disgusto que daría a sus parientes lejanos, se vino abajo. Aunque el insulto provenía de la maldad del adversario y él negaba que lo hubiera provocado, finalmente los padrinos arreglaron el desafío. Más tarde, los enfrentamientos se repetirían.


  Le preguntaron qué llegaría a ser con cuarenta años si con veinte era tan reaccionario. Él respondía que el tiempo no modificaría su prudente liberalismo, mientras que los extremistas irían más allá, envidiando el knut del Zar y el palo del Gran Turco. La excelencia del régimen monárquico constitucional le parecía innegable, era evidente que se debía asociar el ejercicio de los derechos con el cumplimiento de los deberes, es decir, de ajustar la autoridad y la libertad. Cavour y sus sucesores, según él, encarnaban justamente ese patriotismo ilustrado y la sabiduría política, por lo que desconfiaba de la inteligencia de aquel que no los admirara tanto como él. Algo que empeoró también su situación fue el comparar el himno garibaldino con la Marcha Real. Cuando manifestó que anteponía la segunda al primero, sus adversarios se rieron en toda su cara. «¿Y con estos gustos eres crítico musical?». En verdad, él no podía apreciar exclusivamente el valor artístico de las dos composiciones, puesto que el canto de la independencia, adoptado ahora por los reaccionarios, resonaba en todas las demostraciones hostiles a la monarquía, mientras que la Marcha Real evocaba mágicamente la epopeya nacional. Si casualmente escuchaba por las calles las primeras notas de esta melodía, se descubría como hacía al ver pasar al Santísimo Sacramento.


  Después de cuatro años viviendo en Nápoles, la vuelta a Salerno, una vez obtenida la licenciatura, despertó de nuevo en él una aguda e intolerable insatisfacción. Al acabar cada curso, durante las vacaciones de otoño, la estancia en la provincia no le parecía tan pesada, puesto que tenía la certeza de que volvería a irse en noviembre con el comienzo de la Universidad. Además esos pocos meses de descanso los pasaba en el campo de Marecoccola y sólo en dos ocasiones tuvo que desplazarse a la ciudad por motivos solemnes, es decir, por la boda de sus dos hermanas mayores. Maria se casó con el ingeniero Scarola y Enrichetta con el profesor Romani. Ahora, una vez finalizados los estudios y conociendo la intención de su padre de tenerlo eternamente a su lado, la idea de transcurrir el resto de sus días en Salerno, trabajando de «leguleyo» o acartonándose entre los cartapacios de cualquier oficina pública, casi le deja sin respiración. Su sueño era irse a Roma para trabajar como periodista, comentador político o crítico de arte. El sueldo habría sido en un principio muy modesto, pero su padre podría seguir pagándole su estancia en Nápoles durante algún tiempo más, sin que por ello tuviera que arruinarse. Pero ¿cómo podía hablarle de este proyecto a un hombre que opinaba que el periodismo era la última de las profesiones, el trabajo de los parados, la capacidad de los ineptos?


  La solución intermedia que encontró Federico fue ésta: evidentemente tendría que trabajar de abogado para contentar a su padre, pero no en Salerno, sino en Roma, inscribiéndose como abogado en prácticas, llevando los asuntos de su provincia natal y, una vez en la metrópolis, buscaría hasta encontrar el modo de satisfacer su verdadera aspiración. Esta opción, de la que el joven admiraba la discreción conciliadora, no gustó en absoluto a la familia. El padre y la madre querían que permaneciera con ellos. El matrimonio Ranaldi tenía pasión ciega por aquel hijo, único varón, que continuaría con el nombre de la familia y que, además, con sólo veintidós años era ya abogado. El comendador, aunque no aprobaba su actividad periodística, estaba orgulloso de que su hijo supiera escribir, mientras que la señora Luisa lo consideraba el joven más apuesto de la ciudad, el mejor partido. Soñaba para él una bella y buena esposa, noble y rica, la joya de todas las jovencitas. Tanto el padre como la madre pensaban que puesto que sus dos primeras hijas se habían casado y la última, Giulia, en poco tiempo también se iría, no podían resignarse a la idea de quedarse solos en esa casa tan vacía. Federico pensó en vano que para evitar la soledad simplemente tendrían que decidir con cuál de sus hijas podrían irse a vivir. Le respondieron que los yernos, aunque eran muy respetuosos y cariñosos no se acomodarían a estar siempre con los suegros. No quisieron añadir, puesto que lo que consideraban superfluo, que la compañía más querida y necesaria para su vejez era la suya. Tanta obstinación terminó por irritar al joven que vio cómo crecía de nuevo su rencor. ¡Qué oportuno, de verdad, era el gran amor de sus padres que le impedía desarrollar la más inocente y legítima de sus aspiraciones, que le entorpecía su futuro y le alejaba el horizonte, quitándole la libertad! ¡Ese amor que decían profesarle, pero que sólo buscaba su propio provecho, su único bienestar, no era sino un monstruoso egoísmo! ¿Podía llamarse él mismo egoísta al no sacrificar sus deseos ante el afecto y la devoción filial? ¡Pero él estaba comenzando a vivir, tenía un futuro por delante, tenía que medir sus fuerzas y disfrutar su parte de felicidad, mientras que ellos decían y repetían constantemente que no hacían nada más en el mundo en esos momentos, que asegurar la felicidad de sus hijos! ¡Pretendían que encontrara la suya donde a ellos les parecía que debía estar, en la mezquindad y en la sordidez de la vida provinciana, en la dulzura monótona y, con los años, molesta de la vida familiar, en la servidumbre doméstica!


  Cuando hacían estas observaciones caían en continuas contradicciones, dando muestras de ser estrechos de mente, puesto que no entendían las verdaderas aspiraciones del joven Ranaldi. De hecho, años atrás, su madre reconocía que no entendía de nada, aparte de la música y, en esto tampoco demostraba poseer un gusto tan exquisito. La cultura del padre era la de los leguleyos de treinta años atrás, nada había hecho para ponerse al día, aunque tampoco esto le impedía condenar, sin conocerlas, las nuevas doctrinas científicas, filosóficas y morales. Despreciaba la política, vituperaba el periodismo, era incapaz de comprender sus funciones sociales y, después de haber pasado dieciséis años cobrando del Nuevo Reino, ¡añoraba el antiguo! Cuando toda Italia temblaba bajo el yugo infame, cuando la flor y nata de la juventud daba sus bienes, su libertad y hasta su vida por la salud de la Patria, él permanecía sentado en su sillón muy tranquilo, sirviendo a los opresores, obedeciendo sus órdenes y comiendo de ellos. ¡Cuando luego cayeron, no hizo nada por serles fiel, y sin duda que el aumento de sueldo que le ofreció el nuevo régimen de la Italia unida, significó una persuasión poderosa! Sin embargo, no tanto como para demostrarles su más sincero apoyo. ¿Y se quejaba de su carrera? ¿Pero cómo podía pensar que tenía derecho a un tratamiento de favor cuando en vez de pedir perdón por la mancha original, parecía estar empeñado en mostrarla, como si fuera un título honorífico? ¿Intransigente con los deshonestos? ¡Intratable desgraciadamente con todos, obstinado, tozudo, huraño, prepotente fuera y dentro de la familia, e incluso peor!


  La crisis se resolvió con lágrimas. De niño, antes de irse a Nápoles, siempre que tenía algún sinsabor con sus padres, Federico no se rebelaba, no tenía ningún arrebato de ira, al contrario, enmudecía, rechazaba la comida, se hacía el enfermo y se encerraba en sí mismo, alimentando su enfado hasta que una caricia de su madre o una palabra del padre conseguían que rompiera a llorar. Entonces, su rencor se disipaba rápidamente, incluso desaparecía el recuerdo de todo lo sucedido. Ahora, siendo un joven de veintidós años, doctor en jurisprudencia, las huellas de la nueva tormenta, parecidas a las de antaño pero mucho más importantes, le duraban demasiado. Su madre, que no soportaba verlo sufrir, le prometió interceder por él, hacer recapacitar a su marido y buscar una vía intermedia. Entre sus brazos, reconoció que su madre era la más buena y la más santa de entre todas las mujeres. Al besar la mano del padre, ante quien ella lo había traído, le escuchó decir que, a pesar de su doloroso asombro, lo dejaría marcharse, a pesar de que considerara su comportamiento como el de un tirano y no reconociera el amor que sentía por él. Al oír esta confesión, se avergonzó de haber pensado tan mal de sus padres. Pero, una vez superado el paroxismo, la fiebre de su alma no cesó.


  Había sido indigno pensar esas cosas tan lamentables, pero fueron provocadas por ellos mismos. Su empeño en ponerle obstáculos fue el origen de tan odiosos pensamientos. ¿Cómo no darse cuenta del efecto tan desastroso que su oposición causaba en él? ¿Por qué no lo complacieron mucho antes, evitando así escenas tan penosas? Él mismo pudo y debió encontrar razones más coherentes para convencerlos, confiando en el amor que ellos le teman… En algunas de sus últimas peleas, el amor paterno y el filial no parecieron fuerzas tan puras como realmente eran, porque el egoísmo los cegaba. Además, la capacidad de sacrificio era casi inexistente, por un lado él no supo renunciar a sus planes de vida en Roma y, por otro, sus padres se rindieron sólo después de una interminable lucha.


  En Roma, el comendador tenía un amigo de la infancia, el célebre Satta, diputado y uno de los abogados más influyentes en el Congreso y en el Foro. Para convencer al padre de la seriedad de sus intenciones, Federico le había dicho que iría a su bufete. Satta ayudaría sin duda alguna al hijo de su amigo de juventud. De hecho, el «profesor», como sus asistentes lo llamaban, lo acogió con los brazos abiertos, con aires de gran fiesta. Una docena de jóvenes formaban parte de su bufete, constituían su «estado mayor». A excepción de un toscano y de dos romanos, el resto eran meridionales: napolitanos, calabreses y sicilianos. Algunos, los más antiguos, trabajaban con el profesor estudiando las causas o escribiendo los procesos judiciales. Otros, la gran mayoría, recién licenciados como Ranaldi, escuchaban o tomaban notas en los volúmenes de jurisprudencia o volvían a copiar los documentos manuscritos. A veces corregían las pruebas de imprenta e iban por las cancillerías o los gabinetes de los magistrados a retirar algunos documentos o a llevar algún recado.


  Federico hacía con gran gusto su trabajo. La satisfacción de estar en Roma, la novedad de esa vida, la amistad con el profesor no le dejaban ver la mecánica aridez y la subordinación casi servil de la misma. Al mismo tiempo, era un honor muy disputado y difícil poder copiar los documentos de Satta, estar tres o cuatro horas al día en su casa, acompañarlo a todos lados y escucharlo hablar. Cuando no conversaba de asuntos profesionales, discutía de política. Evidentemente, el puesto que ocupaba en el Parlamento y el crédito del que gozaba entre los gobernantes confería gran importancia a su opinión y a sus previsiones, a todo lo que él decía.


  Como fanático de la Derecha, el joven Ranaldi creía que tendría que escuchar cosas muy desagradables sobre su partido, ya que el profesor gozaba de fama de progresista a ultranza, por el contrario, escuchó muy sorprendido que criticaba a los dos partidos, sobre todo al suyo más que a la oposición. Un día que lo acompañó y ninguno de sus compañeros del bufete estaban, su admiración por él creció al verlo entrar en las oficinas del Italiano, el periódico de la vieja Derecha. Ranaldi estaba convencido de que los adversarios políticos se debían encontrar tan sólo en el terreno de la lucha y que entre ellos no podía haber ninguna tregua. ¿Qué pretendía hacer entonces Satta, el liberal arriesgado, entre los conservadores más duros? Más tarde supo que el profesor Satta era amigo de Cusagrande, pero al joven que había sacrificado sus amistades juveniles por su ideal político, esta amistad le parecía imposible.


  Al entrar al bufete, advertido por la experiencia, se había propuesto ser cauto y conocer bien la ideología de sus nuevos compañeros antes de estrechar relaciones con ellos, pero no conseguía saber exactamente cuáles eran. No es que evitaran hablar de política, es más, no hablaban de otra cosa que no fuera eso, pues en sus largas horas de ocio leían y comentaban los artículos de los periódicos, pero nadie demostraba su fe en ningún partido. Hablaban mal de todos, demolían alegremente la reputación de los grandes jefes y de los periodistas que Ranaldi creía fuera de toda sospecha. Al mismo tiempo, cada uno de ellos tenía su propia solución para corregir los errores del Congreso, para instaurar la perdida moralidad parlamentaria. Eran ideas más o menos extravagantes, recetas de farmacia política, propuestas que se conseguían con mucho esfuerzo y a menudo contradictorias: o restricción del voto recién ampliado o implantar el sufragio universal; o un solo diputado por provincia o una asamblea de mil legisladores; el referéndum popular o la elección mediante segundo, tercero o cuarto grado. Las discusiones se prolongaban indefinidamente, retomándose de un día a otro, con nuevo vigor, dependiendo de las noticias parlamentarias o los artículos de los periódicos en donde cada uno pudiera encontrar nuevos argumentos. Federico escuchaba con la intención de concebir sus propias ideas, ya que aquel tipo de conversaciones no le llamaban demasiado la atención, pero sus compañeros seguían con el mismo tipo de discurso. En especial uno, Filippo Russo, poma mucha pasión en ello, ya que para disminuir a su familia el gasto de su manutención en Roma, mandaba correspondencias a varios diarios de provincia de distinta tradición política en los que exponía que en esos momentos las diferencias entre la Derecha y la Izquierda no tenían sentido ya, y que cuatrocientos diputados de los quinientos ocho que había pensaban de igual manera y querían lo mismo.


  Por méritos propios, el 30 de mayo, Ranaldi fue por primera vez a la tribuna de prensa del Congreso, a la que volvería en repetidas ocasiones. Aunque quisiera poner empeño en evitar la política, la tentación lo alcanzaba por todas partes, no sólo en el bufete del profesor, sino también fuera de allí, en los cafés, en los salones del teatro, por las calles de esa Roma donde los grandes periódicos, vendidos a gritos, expuestos al público por todas partes, le ofrecían las noticias de primera mano con una rapidez a la que no estaba acostumbrado, donde se encontraba cada día con las personas que los escribían o con aquellas que eran objeto de sus artículos. A menudo, el profesor Satta hacía brillantes improvisaciones ante los jóvenes y les exponía sus ideas, demostrando especial predilección por él. Quiso incluso leer la tesina de Ranaldi, una tesina política titulada «Los deberes de la libertad», en donde el joven expresaba ya sus ideales, esos principios de severa disciplina a los que quería que obedecieran todos y cada uno. La comisión examinadora había evaluado esta monografía muy positivamente e incluso la había propuesto para su publicación. Satta, el progresista que en la libertad tendría que haber visto antes un derecho que un deber, también tuvo palabras de alabanza sincera y absoluta para ella. Ranaldi, sobrecogido una vez más por el asombro, no pudo esconder al profesor el placer que sus elogios le producían. Cierta vez, estando a solas con Satta, caminando de prisa desde el tribunal al Congreso, invitó al joven a expresar aquello que pensaba, entonces le escuchó decir, tímidamente y a duras penas: «Yo creía… yo no creía que usted estuviera de acuerdo con mis ideas…». El abogado se paró de repente y comenzó a reírse.


  —¿Te sorprende? —le dijo tuteándolo, como hada de vez en cuando—: ¿Acaso me consideras un anárquico? El sorprendido debería ser yo al ver a un joven de veintidós años expresar ideas que parecen muy buenas para la edad que tienes…


  Al seguir caminando, el discurso se aceleró al igual que el paso. Sí, él también había sostenido el derecho a la libertad cuando estaba prohibido, cuando la esclavitud había sido impuesta como un deber, pero no había ignorado nunca los límites de la libertad necesarios para el mantenimiento del pacto social. Hacer que las dos nociones coincidieran era un problema de años porque en cada tiempo, en cada lugar, se manifestaban tendencias que invadían el terreno opuesto, en un sentido y en otro, llegando a ser o demasiado vinculantes o demasiado licenciosas. Su discípulo podía tener en parte razón al sorprenderse de que aprobara los presupuestos más rígidos alguien que antes había acariciado ideas más tolerantes. Sin embargo, este cambio era más aparente que real, ya que el pensamiento es como Proteo en la fábula, que cambia incesantemente de aspecto, o mejor, ya que no existe un pensamiento único y fijo, sino una serie infinita de pensamientos, inconstantes, contradictorios, nadie puede definir con una sola palabra y con precisión a un hombre. Ninguna persona puede definirse exactamente a sí misma. El profesor Satta continuó:


  —Tú cuelgas en una botella de Capri tinto un cartel donde has escrito Capri tinto y en una botella de Corvo blanco otro cartel con Corvo blanco. La confusión es imposible. Pero si intercambiamos los carteles, tus sentidos, tus ojos, tu paladar te advierten del error. Pero cuando se trata de pensamientos, del espíritu, de la persona moral, el sistema de carteles no funciona. Si vemos pasar a un sacerdote, por ejemplo, podemos decir de ese hombre que es creyente, porque va vestido con una sotana y predica la palabra de Dios, pero ¿acaso sabemos si en algún momento de la predicación él duda? ¿acaso sabemos cuántas veces se lleva las manos a la cabeza y se acusa a sí mismo de hipocresía? Lo mismo sucede en política. Definir a un hombre a partir de una palabra, de un discurso, de cientos de discursos es un error, puesto que por cada idea que él expresa hay miles en su cerebro que la combaten o la combatirán más tarde, pudiéndola modificar, transformar o destruir. ¿Por qué se dice que los más violentos revolucionarios llegan a ser los tiranos más rígidos? Entre un revolucionario y un autoritario que parecen dos hombres completamente distintos, incapaces de poder entenderse nunca, la diferencia no debe ser tampoco muy grande si uno es capaz de ser otro y otro de ser uno. La conveniencia, los beneficios y las ventajas pueden sugerir a cada uno militar en cualquier doctrina política, pero siempre movido por interés, de manera que si llega el momento en el que ese beneficio no sea el mismo, puede rechazar su militancia. ¿Acaso hay alguien que se enorgullece de permanecer en esto desinteresadamente? Sólo cambia la calidad del interés, puede ser un interés material o moral, directo o indirecto, presente o futuro, real o imaginario, pero siempre, entre todas las opiniones que se contradicen dentro de nosotros y que reconocemos como verdaderas, expresamos sólo una de ellas por un motivo especial… ¡Ja, ja, ja!


  Se interrumpió una segunda vez para soltar una carcajada. ¿A dónde diablos lo había llevado la vehemencia oratoria? ¡Qué discursos escépticos había dado a un joven discípulo!


  —Sí, querido Federico… —y pasándole el brazo por su brazo retomaron el camino—. Yo he cambiado un poco mis ideas, es mejor confesarlo cuanto antes, pero mis ideas de ahora no han nacido de repente en mi cerebro, han estado siempre. Solamente que como en una balanza que cuando pones y quitas las pesas, se inclina para un lado o para el otro, lo mismo sucede en mi pensamiento y en el tuyo, pues en todo hombre las oscilaciones son continuas. Mira un poco qué sucede allí dentro…


  Estaban ya cerca de Montecitorio.


  —Dos partidos que desde tiempos inmemoriales combaten entre ellos, se pisotean y se calumnian, ahora, mirándose bien a la cara, empiezan a pensar que tal vez, en el fondo, no hay tanta diferencia entre ellos. Cuando la Izquierda no había llegado todavía al poder, era difícil que alguien pensara en esta posibilidad. ¿Y ahora? Los conservadores que temían el fin del mundo con la obra de los progresistas se han dado cuenta de que el mundo durará lo que tenga que durar y si nosotros hubiésemos estado en el Gobierno durante la formación del Reino, dígame en confianza, ¿hubiésemos hecho algo muy distinto de lo que hicieron aquellos a los que criticábamos?


  Se detuvo ante el portón del edificio, olvidando su prisa. Respondía mecánicamente con un movimiento de cabeza o con un gesto de la mano a quienes lo saludaban al pasar, puesto que estaba muy ocupado desarrollando sus ideas. Ranaldi, sin embargo, no captaba esas nuevas ideas. Desde que estaba en Roma las había escuchado repetir, más o menos claramente, por todos lados, pero ahora, además de la teoría, podía verlas prácticamente demostradas en esa especie de confesión. El tono del discurso del profesor era cada vez más confidencial, la íntima expansión de un hombre que siente la imperiosa necesidad de decir toda la verdad. Por ello, ante la evidencia de las pruebas y por el orgullo de haber sido elogiado e informado sobre el íntimo pensamiento del maestro, los ideales del joven se vieron sacudidos. Desde un principio, no había creído posible ni útil la unión entre dos partidos opuestos, sin embargo ahora, si uno como Satta hablaba de aquella manera, daba que pensar en que un gran cambio estaba por llegar, es más, en que estaba surgiendo ya en los ánimos. Se sintió un poco aturdido por lo que pudiera ocurrir dentro de él. ¿La fuerza sobrenatural que había puesto para apoyar los principios de moderación podría ser la señal de que se había equivocado de dirección? Y puesto que se consideraba un conservador inflexible, ¿era tal vez de la misma naturaleza que los revolucionarios?


  En cuestiones políticas sostenía con gran solidez sus propias ideas, pero en cuestiones filosóficas, en la especulación pura y dura, ¿había sido igualmente un partisano? Cuando estudiaba los grandes problemas metafísicos, los seculares enigmas que oprimen el pensamiento humano, ¿acaso no se había dado cuenta de que existe cierta parte de verdad en soluciones contradictorias? Al leer la historia de la filosofía, al ver continuamente surgir y desaparecer sistemas opuestos y su reiterada aparición después de una decadencia que parecía definitiva, ¿no pudo convencerse de que son todos falsos y verdaderos al mismo tiempo? Personalmente, ¿qué creía en relación a los misterios del alma y de Dios? Había pasado de una fe positiva a la negativa, según la eficacia de su última lectura, el estado de su espíritu o el color del cielo. Discutiendo sobre estas cosas, había demostrado una gran flexibilidad, una amplia racionalidad, pero cuando defendía un sistema político ¡era inquebrantable! Sus creencias habían sido firmes hasta el día en que se mostró más dispuesto a escuchar las demostraciones de quienes predicaban el fin de las partes tradicionales, la conveniencia de un acuerdo formal como aceptación del acuerdo sustancial que ya se había reconocido. El profesor volvería a hablarle de estas cosas en secreto, como si sintiera necesario justificarse ante él. Realmente, las palabras de Satta ejercían una gran influencia en su interior.


  Los fieles a los viejos partidos llamaban confusionismo a la nueva escuela. Satta protestaba contra la vulgar designación, hablaba más bien de un eclecticismo ilustrado. La política, decía, es la más práctica de las ciencias, pero si el eclecticismo es bueno en filosofía donde se especula sobre ideas y la obstinación partisana no puede a fin de cuentas producir grandes males, en política, en la ciencia práctica, la verdadera sabiduría consistía en extraer de todos los sistemas lo que tienen de bueno o adaptar cada sistema a las necesidades del momento.


  Según Ranaldi, en ese momento era necesario que, dejando aparte las divergencias de cuestiones secundarias, puesto que los hombres están hechos para entenderse, debían entenderse abierta y sinceramente, ayudarse y consagrarse con devoción y amor a una obra de salvación. El destino de la Patria estaba en juego, las luchas entre partidos y la caída de los principios degeneraban en esas luchas personales que son las más funestas de todas. La confianza en el régimen parlamentario peligraba, el descontento del país podía manifestarse de forma violenta si los diputados comenzaban a ocuparse de pequeños intereses y dejaban aparte los realmente importantes, los intereses vitales de la nación…


  Un día, cuando Ranaldi estaba completamente convencido de la precisión de estas ideas y de la necesidad de su predicación, el profesor lo invitó a comer porque debía hablar con él. El joven estaba impaciente por conocer qué tenía que decirle, agotando cualquier posibilidad que se le pasaba por la cabeza. Satta le dijo que muchos diputados reconocían la necesidad de que la actividad parlamentaria tomara una nueva dirección mucho más amplia y directa, por ello habían pensado en fundar un periódico que divulgara el nuevo credo. Le ofreció escribir para este periódico. El capital del que disponían era tal que daría tiempo para poder conquistar el favor del público, pero había mayores dificultades para encontrar quién formaría parte de la redacción. Si se debía empezar una empresa nueva, harían falta hombres nuevos, y por ello los fundadores querían jóvenes independientes, energías frescas capaces de entender esa renovación de ideas, estar convencidos de ella para predicarla. En cuanto a la dirección, la dificultad se había superado, puesto que el periódico no tendría director, sino un comité directivo compuesto por cinco fundadores. Tal vez el redactor jefe sería Broggi, periodista lombardo muy conocido por su brillante elegancia de estilo, aunque él quería poner a su lado a alguien de su total confianza. No se contentaba sólo con Russo a quien veía muy distraído, por ello había pensado en Ranaldi, de quien tenía muy buena impresión y le gustaría realmente que aceptara… El joven le pidió un tiempo antes de dar una contestación. Esa oferta halagaba su amor propio y, además, no era indiferente a las ventajas materiales que este trabajo le traería.


  Como él mismo había dispuesto, su padre no le pasaba más que doscientas liras al mes, es decir, lo estrictamente necesario. Y aunque desde su casa le mandaban también cierta cantidad de cosas como ropa, trajes para vestir o dulces, la ayuda era insuficiente, sobre todo en estos momentos que empezaba a conocer a más gente y que muchas tentaciones de lujo a las que antes se había resistido, ahora lo provocaban más de cerca, de manera que la escasa asignación que recibía le parecía escasísima. Tenía poco trabajo y no descuidaría sus estudios, de manera que escribiendo algún artículo que otro y pasando algunas horas en la redacción, podría doblar sus ingresos. Además, le demostraría a su familia que no se había vanagloriado prematuramente al asegurarles que recién llegado a Roma encontraría un trabajo. Terminó convenciéndose de que lo mejor era aceptar esa oferta. Sin embargo, lo que realmente lo seducía, lo entusiasmaba y enfervorecía era la idea de hacer una obra buena y fecunda, de trabajar en el renacimiento político de su país.


  La lectura de los periódicos, los discursos de sus compañeros y de su maestro, el espectáculo del Congreso, la visita a las oficinas periodísticas, esa especie de contagio difundido en el ambiente de la capital habían ejercido tal influencia en él que podía decirse que había experimentado ya lo que significaba la pasión política. Pero ¿podían compararse realmente las agitadas e inútiles discusiones de la Universidad, de los círculos juveniles o de las cafeterías napolitanas, con la obra de propaganda que le proponían ahora? Hasta ahora su discurso había llegado tan sólo a diez o a veinte compañeros, sin embargo ahora su pensamiento se divulgaría de un lado a otro del País, convenciendo a todos. Realmente se sentía capaz de persuadir y convencer, puesto que su espíritu se había ensanchado y había perdido la obstinada rigidez de un principio. El antiguo fervor que sentía por un partido que iba transformándose, mientras que él continuaba jurando en su nombre, le parecía ahora un poco ridículo. ¿Combatir a los progresistas como enemigos, no era ver gigantes en vez de molinos de viento?


  Una vez desaparecidos los viejos partidos, era necesario crear otros, netamente distintos, fundados sobre divergencias reales y no sólo nominales. Él entendía el eclecticismo de Satta como medio y no como fin. Tema en la cabeza un nuevo orden de la vida parlamentaria y la grandeza de su objetivo y la oportunidad del momento lo convencieron a aceptar la propuesta.


  Sin embargo, pensaba que no podía dar un paso tan importante sin consultarlo antes con su padre. Por tanto, decidió escribirle. Para obtener más fácilmente su aprobación, le expuso los puntos menos atractivos de la propuesta de Satta con gran prudencia. Por ejemplo, la variopinta amalgama del mundo periodístico en la que al lado de periodistas insignes había muchos incompetentes. Aunque, sin duda, la moralidad de Satta era garantía de la moralidad de la redacción que iba a formar. En segundo lugar, había mucha diferencia entre el periodista de profesión obligado a vivir entre colegas de profesión y el colaborador de un periódico que, escribiendo algún que otro artículo, podría vivir a su manera en compañía de quienes quisiera. Tampoco debía temer la acritud de las polémicas o la intromisión en cuestiones personales, puesto que él escribiría artículos especulativos en los que se verían sólc serenas ideas. Había también otras ventajas, sobre todo hacer algo de agrado del profesor, caerle en gracia todavía más.


  Su padre le respondió de forma tajante y breve en una carta en la que reprochándole los disgustos que le había dado a la familia hasta ahora, le comunicaba que éste sería el más grande de todos. Entonces, sin pensárselo, Federico fue a buscar al profesor para decirle que aceptaba su propuesta.


  Por su parte, Satta había recibido también una carta de su amigo el comendador en la que le rogaba que dejara a su hijo continuar con sus estudios, llegando incluso a reprocharle que lo hubiera tentado: «A tu padre no le agrada, no se hable más», le dijo al joven cuando llegó para comunicarle su aceptación. «Mi padre», le respondió, «tiene la curiosa pretensión de tratarme como cuando tenía doce años. Si al menos lo viera objetivamente, podría tener la oportunidad de ser escuchado, pero sus ideas son demasiado particulares y anticuadas. Todo lo que me une a Roma le disgusta porque quiere que vuelva a Salerno, pero yo he tomado la firme decisión de no volver allí bajo ninguna condición y de vivir donde y como yo quiera…».


  Salerno, Nápoles, la misma Roma que encontró a su llegada le parecieron muy lejanas el día que asistió a la primera reunión de la redacción. Tuvo lugar en casa del diputado de Francalanza, en un barrio de vía Nazionale. Todo estaba organizado con flamante lujo: una serie de salones árabes, japoneses, persas, llenos de cortinas barrocas, de jarrones barrigudos, de abanicos multicolores y de mesitas minúsculas como los taburetes de los zapateros. Allí presente estaba todo el comité directivo compuesto por el dueño de la casa y los diputados Sceasse, Silonne, Buci y Calorio. También se encontraba el redactor jefe, Gualtiero Broggi, hombre bajo de poco pelo en la cara, con la frente atravesada por una cicatriz y un monóculo en el ojo derecho. A su lado el administrador Beneventi, hebreo, con una nariz que parecía el pico de un pájaro, con una reluciente barba negra y una calva rosácea como el culo de un bebé. Estaban presentes también Filippo Russo y un redactor literario, Vietri, un apuesto joven con flequillo en la frente, una punta de barbilla al estilo flamenco y la manos blanquísimas y ensortijadas. Discutían sobre el nombre que no se había elegido aún. Los diputados querían un nombre serio porque el periódico, aunque tendría una parte literaria, mundana y amena, tema que ser fundamentalmente político. Rechazaron todos los nombres de héroes más o menos populares como Fortunio o Don Quijote. El administrador, sin proponer ninguno, recomendaba que el nombre fuera de fácil comprensión porque de esto iban a depender las ventas. La gente corriente no compraría un diario cuyo nombre no le recordara algo. Los mejores nombres eran para él los más simples: Gazzetta di Roma, Corriere Nazionale, Cittadino italiano.


  —Esperemos a escuchar la opinión de la señora Vanieri, —dijo el dueño de la casa.


  Ranaldi desconocía que el periódico fuera a tener una colaboradora. Cuando lo anunciaron, le dio un vuelco el corazón. Sobre la señora Vanieri, es decir, sobre Beatrice Vanieri, que había escrito hasta entonces en el periódico Gargantúa procurándole un gran éxito, se decía que era no sólo una reportera valiente, sino también una mujer muy atractiva. Viuda, joven, con el prestigio de la fama literaria, había despertado muchas pasiones. La idea de tenerla como compañera de trabajo encendía de entusiasmo a Ranaldi, a pesar de no haberla visto nunca.


  Él no conocía todavía lo que significaba el amor, esa pasión intelectual de la que están repletas las obras de los novelistas y de los poetas. Ansioso de amar y de ser amado se había tenido que contentar hasta el momento con el secreto y estéril culto por mujeres con las que nunca había hablado o con desesperados y no menos estériles intentos de infundir algún sentimiento en las prostitutas. Una escritora, una mujer de mundo, la señora Vanieri era para él su ideal de mujer. Al tenerla todos los días a su lado, no dudaba de que la llama acabaría por encenderse. Estaba dispuesto desde ese momento a amarla y no escuchaba ya lo que se decía a su alrededor, imaginando todo un futuro de trabajo productivo, de pasión ardiente, de alta felicidad.


  De repente, escuchó sonar la campanilla del sirviente que anunciaba la llegada de la escritora. Ella entró rápidamente, hablando desde la antesala: «Perdone, príncipe, mi tardanza… Pido a estos señores que me perdonen…» y, nada más verla, le disgustó grandemente a Ranaldi. No es que fuera fea, todo lo contrario, tenía un buen cuerpo, era alta con una abundante melena castaña, de piel blanca y un poco pálida, aunque tenía la cara demasiado alargada, pero eso era también signo de las grandes personalidades. El joven no alcanzaba a darse cuenta de la impresión que le había causado, porque seguía examinando parte por parte aquella figura. Tal vez no le complacía su estilo o todo en su conjunto, como la insolencia parlanchina de su entrada, la poca elegancia o, incluso, el desaliño de su vestido. Desde el cinturón le colgaban por detrás dos trozos de adornos tan desafortunados y arrugados que entraban ganas de arrancárselos. Además del vestido gris, llevaba un sombrerito amarillo de paja, recubierto de terciopelo azul de una tonalidad poco alegre y adornado con un ala de pájaro. El ala estaba rota y con cada movimiento de cabeza iba para un lado y otro.


  —¿Quieren matarlo antes de nacer? Estén atentos, señores. El nombre es una cosa de gran importancia, tanto como el nombre de cualquier criatura. ¿Pueden entender lo funesta que puede llegar a ser la vida de un hombre que se llama Procopio o Apolonio? Ni siquiera serviría un nombre demasiado insignificante. ¡Pero, por Dios, dejen de pensar en Rinnovamento o Rinascimento!


  Sentada junto a Ranaldi, la señora Vanieri se dirigía a todos excepto a quien tenía a su lado. El joven no hablaba, tal vez un poco molesto por la distracción del dueño de la casa de no haberlo presentarlo. Cada uno decía lo que pensaba, de manera que la discusión se fue animando: «Yo propongo L’Araldo… Hay uno en Como… II Trovatore es un buen nombre… Mejor, II Traviato… ¡Ja, ja, ja! Es un buen nombre Il Traviato… Seamos prácticos, el nombre tiene que explicar qué es el periódico, yo lo llamaría simplemente II Partito Nazionale…». II Partito Nazionale propuesto por el diputado Buci gustó a muchos de sus colegas, pero la señora Vanieri dijo:


  —¡Il Partito Nazionale, perdone, señor diputado, es bastante aburrido!


  El príncipe Francalanza que hasta el momento no había hablado expuso:


  —Perdone, excelentísima colega, no estamos de acuerdo. Ni Rinnovazione, ni Partito Nazionale, ni Partito Nuovo ni ningún nombre de este tipo. No nos hagamos ilusiones, la obra que estamos por emprender no es de la más fáciles, tendremos que superar la desconfianza de los demás, sobre todo si la natural y lógica evolución de las ideas se llama confusión interesada. No conviene además, según mi parecer, bautizar algo que está todavía por llegar. El Partido Nacional queremos formarlo precisamente porque aún no existe. Incluso estos nombres pecan un poco, me parece, de previsión, tendríamos que encontrar algo mucho más modesto y más simple…


  —¡Muy bien! ¡Perfecto! ¡Yo estoy con usted!


  La escritora aprobaba clamorosamente las ideas del príncipe. El diputado Buci retiró su propuesta y la búsqueda del nombre volvió a comenzar. Cada uno proponía el suyo: La Posta, II Moschettiere, Il Giorno, pero ninguno de ellos gustaba del todo.


  —Y usted, Ranaldi, ¿no dice nada?


  El joven había pensado un nombre que le gustaba mucho, pero por timidez, por miedo a que no gustara a los demás, se lo había callado.


  —Podría proponer uno, pero no sé si valdrá… Un nombre sencillo, de fácil comprensión, ni muy pretencioso ni muy insignificante, me parece que podría llamarse La Cronaca…


  —¡Ya lo tenemos!


  Todos estuvieron de acuerdo con su propuesta. La señora Vanieri, en especial, expresó su sincera admiración por el acierto y repetía aquel nombre en voz alta, La Cronaca, para demostrar lo bien que sonaba. Se volvió a quien tenía a su lado, del que no parecía haberse dado cuenta hasta ese momento y le dijo:


  —¡Qué propuesta tan acertada…! ¡Muy bien! La Cronaca es justo lo que necesitábamos…


  —Entonces, —retomó el dueño de la casa—, demos la palabra al administrador para la parte tipográfica.


  Beneventi expuso las ofertas que había tenido de tres o cuatro editores y de otras muchas fábricas de papel. Mostró también algunas pruebas y comunicó los precios. Broggi y la señora Vanieri se pusieron a discutir, pareciendo mucho más práctica ella que el resto de los hombres. El impresor Marcello era «un ladrón» y tampoco quería que tuvieran algo que ver con la casa Pistone. «¿Acaso no sabéis en qué modo estafa a la gente?». Y habló de comisiones no realizadas o realizadas al revés, de publicaciones suspendidas por culpa de «aquellos lader[28]». Se descartaron por completo las imprentas donde se publicaban otros periódicos políticos. El administrador cogió el encargo de volver a negociar con las que quedaban y de elegir la más discreta. Una imprenta propia era para la señora Vanieri la mejor opción para resolver esta cuestión, aseguraba que habría sido un buen negocio por las condiciones de esa industria en Roma, explicando al mismo tiempo su conveniencia y dando gran lujo de cifras.


  A pesar de que allí había cinco accionistas representantes de la nueva sociedad, ella se dirigía solamente al príncipe de Francalanza, como la persona más importante y más adinerada: «¡El dinero se emplearía al 20%, piense en ello, príncipe!». Después se discutió sobre el servicio telegráfico. Broggi tenía grandes ideas, recomendó a los diputados que trataran con el Gobierno para que el periódico pudiera tener un contacto telegráfico directo. Ese tipo de periódico que existía hasta ahora, a base de artículos de fondo, de reflexiones más o menos académicas con las noticias relegadas a la tercera página tenía los días contados. Era necesario que La Cronaca fuera ante todo un periódico repleto de noticias frescas, de primera mano, que se vieran bien. La rapidez y la cantidad de información le procurarían lectores por todas partes que, gracias a las noticias, leerían después los artículos de propaganda. La señora Vanieri aprobaba el modo de ver las cosas del redactor jefe con más entusiasmo que el resto.


  Esperando conseguir la concesión del hilo telegráfico, Broggi se hizo cargo de equipar el servicio de corresponsalías. El diputado Sceasse propuso a un primo suyo, que se encontraba en Londres, como corresponsal de la metrópolis inglesa. Vietri, el poeta, que no había dicho nada hasta entonces, abrió la boca para asegurar que Gustave Aloux, el célebre novelista francés «amigo mío» aceptaría seguramente mandar algunas cartas parisinas, a lo que la señora Vanieri, aplaudiendo, dijo: «¡Aloux! ¡Aloux! ¡Si Vietri nos trae a Aloux, miles de mujeres se abonarán…!». Mientras tanto, el diputado Buci, tras haber discutido con su colega Calorio a parte, llamó la atención de los allí reunidos:


  —Todo esto está muy bien, pero sería necesario pensar en una cosa importante y urgente, quiero decir en la sede del periódico.


  —Es cierto… Es verdad… La oficina…


  Pero el príncipe justo en ese momento se levantó:


  —Sin duda hay que pensar en ello, pero, con el permiso del diputado preopinante, quisiera decir que no hay tanta urgencia como usted sugiere. Siempre que necesitemos reunirnos, por ahora y también después, será un placer para mí poner a su disposición mi casa. Incluso podemos establecer ahora mismo cuándo volveremos a vernos para concretar las cosas que hemos dejado sin resolver. Entre tanto, si les apetece una taza de té…


  Diciendo esto, le ofreció galantemente su brazo a la señora Vanieri y todos pasaron al salón comedor.


  —¡Oh, oh! Una taza de té… Qué modestia…


  Había una mesa rica y elegantemente preparada. La cristalería de formas esbeltas y la plata brillaban entre las flores. Esos ramos de flores y los platos repletos de pastas y fruta escarchada se confundían desde lejos.


  —¡Oh, oh! ¡Gracias! ¡Cuánta exquisitez!


  La señora Vanieri examinó los platos uno a uno, acercándose a ellos, empezando a comer golosamente unos sandwichs.


  —Querido príncipe, tengo que decirle que ha tenido una excelente idea… ¿Qué es esto? Hablar mucho me abre el apetito, ¿y a usted? Aquella crema debe estar buenísima… Vietri también está comiendo, ¡y eso que dicen que los poetas se alimentan del aire!


  Ella hablaba y comía al mismo tiempo. El príncipe ayudaba al criado a servir a sus invitados, ninguno de los cuales hacía tantos halagos al refrigerio como la escritora.


  —¡Y Calorio quería encontrar rápidamente una sede…! La necesidad de cambiar de lugar no es compartido por todos, ¿eh? ¡Ja, ja! Hay bastante marsala… ¡También champán! ¡Crescit eundo[29]!


  Muy alegre, se reía antes que nadie de aquellas expresiones jocosas que eran caricaturas del estilo periodístico, pero puesto que los demás seguían hablando del periódico, de su organización y de la suerte que correría, dejó las bromas aparte y afirmó:


  —Os digo que dentro de un año La Cronaca estará activa. Con los medios materiales y morales de los que disponemos, el éxito está asegurado. ¿Existe en este momento algún periódico en Roma?


  —¡Este además…! Como… Hay una docena de ellos…


  —Papel impreso, podríamos decir, ¿pero periódico como lo entendemos nosotros? Nombradme uno, por favor… ¿Acaso el Dibattimento? ¿O la Politica? ¿O la Sveglia?


  Y comenzó a desacreditarlos con pocas palabras uno tras otro, así como a sus directores, redactores, a sus fundadores, llamando a uno «bribón», a aquel «zorro» e incluso a otro necio.


  —Necio, os lo aseguro, pero hasta tal punto de no entender las cosas más intuitivas… ¿Queréis una prueba de ello…?


  Entonces sostenía sus afirmaciones narrando anécdotas, refiriendo expresiones, imitando a estas personas con una mímica tan eficaz que hacía reír al auditorio. Después, volviendo a lo realmente importante decía:


  —Eso no se puede tolerar, señores, ¡es una completa falta de sentido moral! ¡Oh! ¿Me dan la razón? ¡Completa falta de sentido moral!


  A excepción de dos o tres hombres de bien, personas realmente íntegras, para la señora Vanieri todos los demás eran bandidos, caballeros mercenarios, preparados para dejarse contratar por el mejor postor. Quien tiene respeto por sí mismo, ¿puede resignarse a que con el paso del tiempo los acuerdos realizados puedan ser juzgados como colaboraciones reales? Por esto ella se había ido del Menestrello, del antro donde, para su desgracia, la habían embaucado. Sí, antro, ¿con qué otro nombre podía llamarlo?


  Dirigiéndose a Vietri, dijo:


  —Usted que ha estado por allí, diga si es verdad, si un hombre de bien puede estar al lado de bandidos…


  También se dirigió a los diputados más antiguos que conocían bien a esos chantajistas, contaba cosas vergonzosas que colmaron de desprecio el ánimo de Ranaldi. Desahogándose de tal modo, la escritora había parado de comer, el príncipe le presentó un plato de pastas para que se le endulzara la boca.


  —¡Gracias! Es usted muy amable, me dará una indigestión… No, basta, gracias de verdad… Hagamos otra cosa, deme un poco de papel y me las llevaré a casa…


  Cuando escuchó descorchar las botellas de champán, la alegría la inundó de nuevo. Levantó la copa espumante, dirigiéndose al dueño de la casa:


  —¡Antes de nada, al anfitrión! ¡Anfitrión! Ruego que se fijen en la exorbitante belleza del anfitrión, ja, ja…, —decía riéndose, luego se acercó al príncipe como tirándose a sus brazos—. Después, brindemos por La Cronaca, el periódico de los periódicos… El mérito es todo suyo…


  En ese momento se dirigió a Ranaldi:


  —¡Un valiente de corazón! En verdad, me pregunto y digo, ¿quién va a leer otras crónicas que no sean las de La Cronaca? Las crónicas políticas de Broggi, crepitantes y brillantes como fuegos artificiales, las literarias de Vietri, donde Sainte Beuve se une a Théophile Gautier, las del mundo, fuera modestia, de Parisina[30], porque, señores, tengan en cuenta que no voy a dejar mi nombre de batalla…


  —¡No, no! ¡Bien entendido! ¡Seguro! —todos lo aprobaron.


  De nuevo se pusieron a conversar.


  —¿Quieren venir a fumar un cigarrillo? —propuso justo en ese momento el dueño de la casa.


  Un salón turco estaba dedicado al humo, en las paredes había adornos de pipas, en las mesitas cajas de puros y cajetillas de cigarrillos, con varios tipos de tabaco para todos los gustos. La señora Vanieri encendió un cigarrillo mientras seguía hablando del éxito moral y material de la empresa. Nadie dudaba de ello, Se estableció que se volverían a ver dentro de siete días, entonces, el diputado Buci se levantó para irse. «Me voy yo también… y yo…».


  El mismo príncipe pidió permiso para poder acompañar a sus invitados hasta la puerta. Durante su breve ausencia, Parisina urdió halagos sobre él: «¡Un joven de porvenir, con un nombre tan bonito y con dinero más bonito aún que su nombre…!». Volvió trayendo un gran paquete de dulces y un ramo de flores para ella: «¡Pero cuántos…! No, es demasiado… ¡Gracias! ¿Le zumbaban los oídos? ¡Hablábamos de usted…!».


  Ya en la calle, continuó la conversación. La comitiva se iba agrupando de distinto modo según si alguien hablaba más fuerte y reclamaba la atención de los que estaban más retirados.


  La señora Vanieri, cogida del brazo del príncipe que llevaba también el paquete de dulces, lo obligaba a pararse a cada instante para, volviéndose hacia atrás, seguir hablando con unos y con otros, para escuchar también qué decía el resto. Del tema del periódico habían pasado al de la política, mucho más amplio. Ya entrada la noche, paseando por las calles, los diputados, Broggi y la escritora discutían animadamente, especialmente ella que adelantaba su opinión sobre los acontecimientos y los hombres. Tal y como hacía en el mundo periodístico, demostraba un conocimiento detallado y profundo del ambiente parlamentario y del Gobierno. Hablaba de cosas atrevidas y despiadadas, cómicas y mordaces, era excesiva en todo, en la crítica y en la admiración:


  —Ese Milesio, qué fuerza, qué pulso, qué energía, un león, ¿verdad? ¡Miradlo a la cara, tiene la cara leonina como Garibaldi, la mirada cortante como una espada…!


  Ranaldi, que estaba cerca de ella pero en el lado contrario, admiraba su hermoso temperamento, vivaz y exuberante, su ingenio versátil, su dilatada experiencia. Cuando llegaron a plaza Venezia, Beneventi y Vietri hicieron ademán de despedirse, pero ella los obligó a continuar hasta la mitad del Corso. Dejó el brazo del príncipe para cogerse al de Vietri y comenzó a hablar de literatura y de poesía, declamando versos franceses y manifestando su culto por Aloux. En plaza Colonna muchos de la comitiva se despidieron, quedándose tan sólo la señora Vanieri, el príncipe, el diputado Buci y Ranaldi. Buci vivía en la calle Pontifici y los tres que quedaban lo acompañaron. Volviendo de regreso, vieron cómo se apagaban las primeras luces: era medianoche. Pero ante el café Aragno, el príncipe les propuso:


  —¿Quién quiere un helado? Yo tengo sed…


  Ranaldi entró sólo para seguir en su compañía. La señora Vanieri, viendo cómo el diputado de Francalanza devoraba el helado, exclamó:


  —¡Ahora estamos viendo al verdadero siciliano!


  —¿Y antes no?


  —La verdad es que antes no. Ranaldi, diga, ¿parece siciliano? Ni siquiera hombre del sur, tan frío como es y tan correcto…


  Siguió toda una serie de halagos al diputado que tenían que ver con su conocimiento del mundo y con su inteligencia. El príncipe disfrutaba al escuchar tanto elogio. Cuando salieron de la cafetería, ella comunicó que regresaba a casa. Estaban en la calle Quattro Fontane, cerca de la casa de Ranaldi. Entonces, el príncipe, dejándola en buena compañía, se despidió para irse al Círculo de la caza.


  El joven Ranaldi estaba contento y avergonzado al mismo tiempo por encontrarse a solas con la señora Vanieri, sin saber bien de qué hablar puesto que el único tema de conversación se había agotado tras cuatro horas de discusión. Ella misma rompió el hielo, preguntándole desde cuándo estaba en Roma y qué había hecho hasta su llegada a la ciudad. Al escuchar que él no quería volver ya a su pueblo, le dio la razón, no había otra ciudad como Roma para llegar hasta lo más alto. «Sin embargo, cuesta bastante, ¿lo sabe, verdad?». Se detuvo, moviendo la cabeza. «Cuesta, cuesta tanto que, a veces, uno se pregunta si vale la pena…». Sin hablar exactamente de ella pero con el tono de quien ha vivido las cosas que narra, le advirtió de la dificultad y la dura competencia que encontraría entre toda una multitud deseosa por ascender. Le refirió también la cantidad de perdedores que se habían quedado por el camino y la fuerza tan extraordinaria que había que tener para ganar. «¡Si es difícil para los hombres, imagínese lo que ha sido para una mujer!». Entonces, como si fuera un amigo al que conociera desde siempre, como si fuera un allegado, habló de sí misma, de las calumnias que tuvo que soportar, de las penas morales y físicas que tuvo que sufrir antes de hacerse un hueco en ese mundillo. El joven la escuchaba con gran simpatía y ternura. Ella continuaba dándole consejos: desconfía de todo y de todos, especialmente de quien parezca más amigo que nadie, de quien más cerca tengas, empieza a desconfiar incluso de mí…


  —¡Oh, señora Vanieri…!


  —¡Sí, de mí! Ahora se lo digo por decir, pero yo que le hablo hoy no sé si mañana me veré obligada a competir con usted, a alejarme de usted… Desconfíe, abra bien los ojos, no se crea nada, ¡esto es una cárcel! Ha visto a Vietri, ¿eh? el poeta, ¿esa alma exquisita? Será su primer enemigo. Si le puede hacer daño, incluso si con ello no gana nada, disfrutará haciéndolo con toda su alma, sólo por amor al mal, así, por maldad orgánica, por la infinita soberbia que lo corroe por dentro… Embustero, además, embustero como una mujer… ¿Cree que es amigo de Aloux, que podremos contar con la corresponsalía de Aloux? Habrá gastado tantas energías ese pobre hombre en mandarle sus libros para obtener una línea de autógrafo y ahora presume de ser amigo de Aloux…, ¡Aloux corresponsal de un periódico político…! No me convence. ¿Usted es capaz de imaginárselo? Es simplemente ridículo… ¡Ja, ja, ja! Igualmente Broggi, cuídese de Broggi, amigo mío. He escuchado decir muchas cosas en Turín sobre él. Es capaz de pasar sobre el cadáver de su propio hermano, si es su hermano quien le bloquea el camino. Tremendo este Broggi, tremendo… Beneventi tiene que saber algo más porque fueron juntos al Caffe… ¡el judío, le digo, es tal vez el mejor de todos, pero es judío, entiende, judío…!


  Se apoyó en su brazo para hablarle desde más cerca, casi al oído. Ranaldi se sentía orgulloso de haber conquistado tan rápido su amistad, se consideraba afortunado de ser guiado por una experiencia como la de ella.


  —Conozco un poco el mundo, amigo mío, tengo buen olfato… Usted es joven, quién sabe si no piensa mal de mí, si no opina que soy una envidiosa o que hablo mal de los demás… No, no digo exactamente esto. Está bien, pero cuando lleve sobre sus espaldas cinco años de vida romana y periodística, verá cómo son las cosas. Un concurso de codicia, lucha de ambiciones escondidas bajo nombres tan sonoros y bellos como la patria, la virtud, la moralidad… Y el siciliano, ¿eh? ¿Ese príncipe? ¿Ha visto alguna vez altanería igual? ¿Y su casa? Parece una tienda de tapicerías, ¡cuánta ostentosidad…! Ha escuchado sus argucias: ¡son todo palabras vacías, nada de programas, nada de asuntos comprometedores! Ese os dará que hacer, se lo digo… Tiene la cabeza vacía, vacía como una calabaza, ¿sabe? He hablado una docena de veces con él y me ha bastado para tener mi propia opinión. Es muy listo ese siciliano, pero con la cabeza vacía como una calabaza… Además, sepa, así… —movió la mano izquierda como si sostuviera una banderilla y se detuvo de repente—. Yo ya he llegado, muchísimas gracias, Ranaldi… Y acuérdese de mis consejos… Muchas gracias, ¡hasta la próxima! Buenas noches, adiós.


  Capítulo V


  Las sesiones parlamentarias de aquella primavera fueron largas y bastante agitadas. La clamorosa victoria del Gobierno no atenuó la insolencia de la oposición, sino que encendió su ira de nuevo. Cada vez que se encontraban con el Presidente del Gobierno lo asaltaban, lo incomodaban con sus protestas e incluso disponían lastimarlo. Milesio, en vez de apaciguarlos, parecía que quisiera encolerizarlos aún más y, como si no les temiera, los dejaba hablar o les respondía de manera breve y concisa, incluso soba decir a alguno de los suyos que respondiera por él. De esta manera, el nerviosismo se iba condensando en el ambiente, el tono de los debates se enardecía por momentos y, por tanto, los enfrentamientos personales no tardaron en llegar, Consalvo de Francalanza quiso demostrar que el fracaso de su primer discurso no lo había vencido y que podía derrotar a quien lo creyera acobardado y confundido. Por ello, pasados quince días de la famosa sesión, decidió pronunciar un discurso con el fin de asegurar ciertos intereses sicilianos. Su disertación, que esta vez quiso que fuera breve y sustanciosa, terminó sin pena ni gloria. Sin embargo, estaba contento de haber reafirmado su autoridad, así que decidió permanecer callado para estudiar la elocuencia de los demás. Había de todo tipo y para todos los gustos, desde la prolija y catedrática de los profesores, a la impetuosa y desordenada de los tribunos, desde la premiosa y rígida de los militares a la copiosa y dramática de los abogados. Algunos de las máximas personalidades políticas, aquellos que Consalvo consideraba grandes oradores, eran especialmente desastrosos. Por ejemplo, Crispi parecía que estuviera librando una batalla mientras hablaba, como si quisiera abrirse con las manos la garganta y sacarse esa sílaba rebelde, como si buscara las palabras en su persona, a su alrededor, entre sus papeles, en el aire, dispuesto a atraparlas. Zanardelli era elocuente, aunque hablaba a saltos, de forma discontinua, alternando pausas largas o demasiado largas, durante las que parecía que no tema nada más que decir, con períodos interminables, expresados tan rápidamente que se perdía el sentido de los mismos. Bernardino Grimaldi se desgañitaba como un pregonero en una plaza, acompañando su discurso no con tambores, sino con puñetazos que daba en el banquillo; y Prinetti, que estaba a su lado, se parecía a las sonámbulas[31] que recitaban del tirón la retahíla de poesías que se habían aprendido de memoria. A excepción de dos o tres que hablaban realmente de modo fácil, claro y noble, la mayor parte de los oradores parecían estar ladrando, maullando o berreando. Siempre sofocados, refunfuñaban para decir cosas que no se entendían o repetir durante una hora la misma idea. Pero la Cámara no los escuchaba y sólo de vez en cuando, en el momento en que veían interrumpidas sus chácharas, los diputados lograban captar algunas partes de los discursos o frases sueltas. A los más aburridos les impedían seguir hablando con exclamaciones o ruidos, siendo Consalvo Uzeda el primero que comenzaba a patalear o a armar alboroto para vengarse y desahogarse de la inquietud que lo atormentaba en esas sesiones tan monótonas e interminables. Estudiaba el modo de comportarse a la inglesa, manteniéndose frío y mesurado como un diplomático, pero no podía contener su nervio juvenil y siciliano. Hubiera podido dominarlo, sí, incluso refrenarlo si estuviera sentado en el escaño de los ministros, de manera que mientras llegaba ese momento, permanecía en su puesto charlando con Mazzarini o con el Jefe del Gobierno y otras veces subía hasta donde estaba el Presidente, el bonachón de Giuanin, con el que había simpatizado muy pronto.


  Hacia las cinco dejaba la sala para subir a la tribuna de prensa donde se encontraba con los redactores de La Cronaca. Ranaldi no faltaba nunca. Antes de entrar en el periódico, el joven pensaba que este nuevo trabajo no lo distraería de sus estudios, pues estaba seguro de que, dividiendo bien las horas del día, encontraría tiempo para todo. Sin embargo, cuando comenzaron las publicaciones se sintió aprisionado y atrapado como en un engranaje. La oficina, la tipografía y el Congreso pasaron a ser su casa y el periódico acaparó todos sus pensamientos. Si hiciera como alguno de sus compañeros, escribiría sus artículos entre un cigarrillo y otro, iría por la tarde k charlar a la sala de redacción o incluso pasaría rápidamente por Montecitorio. Pero él ponía todo su empeño en trabajar lo mejor que podía. Esas doscientas liras que ganaba cada mes, su primer sueldo, le parecían bastante dinero y eran para él, junto con la asignación familiar, realmente una fortuna. Le daba la impresión de que si no hacía su trabajo como debía no merecía ese dinero, sería como robarlo. Además, se había encariñado con aquel periódico al que pertenecía desde su fundación, sentía como si lo hubiera creado él solo y, por tanto, tenía el deber de sacarlo adelante. Poco a poco, sin obligación alguna, sólo por amor al arte, llegó a hacer más que todos los demás juntos. Además de tener que escribir un número determinado de artículos, ayudaba a Broggi con la compilación, pero éste, ya fuera porque no se sentía capaz o porque no tema ganas, le dejaba todo el trabajo a él. Los primeros números salieron llenos de errores de imprenta, por lo que de igual manera se comprometió a corregir las tres páginas de principio a fin. Desde las ocho de la mañana hasta mediodía, hora en la que salía el periódico, no terna ni un momento para descansar. Después de desayunar se iba al Congreso y por la tarde de nuevo a la oficina para escribir, para meterle prisa a los demás y para preparar el número del día siguiente. Amaba el periódico casi como a una persona. Después de salir publicado, lo volvía a leer como si no se supiera de memoria su contenido. Experimentaba un placer nuevo y sentía la orgullosa satisfacción de un autor por la creación de su ingenio.


  Aunque la parte material de su trabajo era ingrata y pesada, Ranaldi encontraba su compensación en la nobleza y generosidad de su objetivo que no era otro que la regeneración política y moral de su país, la segunda creación de la Patria. De hecho, en sus artículos, no se contentaba con fantasear sobre las posibles combinaciones parlamentarias, ni se dirigía a los politiqueros de profesión, porque creía que antes que a ellos había que convencer al pueblo. Él no pensaba en renovar la conciencia de los diputados, sino la de los ciudadanos. En sus escritos ponía la pasión de un neófito, desarrollando una doctrina tan persuasiva que el éxito político del periódico se debía en gran parte a sus escritos.


  El diputado de Francalanza no escatimaba en halagos y se los hacía llegar con gran simpatía a través de las tarjetas que le escribía desde su escaño de diputado. En ellas le informaba de lo que sucedía entre bastidores, de lo que se escuchaba por los pasillos o del talante de algunos cabecillas. A menudo iba a la tribuna de prensa para decirle algo prudentemente al oído ante la mirada del resto de los periodistas. Puesto que no era muy indulgente con los adversarios, acusaba de mala fe incluso a los más respetados, creyéndolos capaces de la más horrenda de las acciones. Sin embargo, algo tan noble e ingente como era la formación de un partido nacional que apuntaba hacia el bienestar del país, era combatido por los duunviros y por Grimaldi, ya que sólo veían en ello, por un lado, el interés de Milesio, inseguro en la Izquierda, y por otro, la ambición de Griglia y de toda la Derecha desesperada por no poder aferrarse con fuerza al poder. ¡Todos medían a los demás por su mismo rasero! ¡Si Milesio los hubiera llamado para formar parte del Gobierno, habrían cambiado de postura rápidamente…! Consalvo Uzeda, además de revelarle al joven ciertas impresiones y noticias, le llevaba también breves apuntes o comentarios de los discursos, así como previsiones parlamentarias, para publicarlos como últimas noticias en Cronaca. En estas notas, el diputado de Francalanza era otro, no solamente no ofendía a los adversarios, sino que los elogiaba y los trataba con mucha ternura, como ovejas perdidas, como hijos pródigos a los que se quiere más que al resto. Ranaldi, que nunca mostraba interés por las personas sino por las ideas, aprobaba sin más el contenido de aquellas notas, aunque sentía cierto embarazo por el estilo con el que estaban escritas. El diputado, de palabra fácil y hasta cierto punto incluso amena, no sabía escribir una frase en condiciones, usaba una sintaxis tan enredada y tenía tal desconocimiento de la puntuación que el joven no podía dejar pasar esos escritos sin retocarlos e incluso, a veces, hasta rehacerlos de arriba a abajo. En un principio dudaba si debía pedir permiso para hacerlo o corregir sin más, decidiéndose por esta última opción porque, aunque el príncipe le demostrara cierta confianza, Ranaldi se avergonzaba de tener que hacer de maestro. Con el tiempo se dio cuenta de que había herido el amor propio de su autor: «Ha cambiado alguna palabra que otra… ha hecho bien…», le decía el príncipe, pero cuando le volvía a dar otras notas, le rogaba que le devolviera el manuscrito: «si no le gusta…».


  — ¡No! —respondía Ranaldi—. ¡Nada que ver! Solamente corrijo alguna expresión que otra… Esta frase, por ejemplo, podría ser más clara si se cambia una palabra o dos o se pone alguna coma…


  —Hágalo, hágalo…


  Sin embargo, sentía que las correcciones le disgustaban.


  A finales de junio, cuando la Oposición no encontró otro medio para combatir al Gobierno más que reunir todas sus fuerzas para paralizar la propuesta de clausura de los trabajos parlamentarios, Montecitorio se vio de nuevo invadido por una multitud de gente curiosa por asistir al último enfrentamiento. La sala tenía ese aire ligero y fresco del verano. Gran número de diputados llevaban trajes de colores claros y dos o tres incluso vestían de un blanco cándido como la nieve. Algunos de ellos se habían quitado el chaleco y casi todos tenían un abanico o se hacían aire con los periódicos o los boletines oficiales. Consalvo, por el contrario, llevaba un balandrán de color negro, aunque de un tejido más ligero, pero severamente abotonado. Tampoco se abanicaba, a pesar de estar sudando. Mientras que un orador de la Derecha vociferaba, acusando a Suiza de proteger el contrabando, él echaba un vistazo a su correspondencia. Desde su Colegio electoral le escribían un buen número de personas desde distintas oficinas. Miraba los sobres y los iba poniendo aparte, tan sólo abrió y ojeó dos o tres. Después, echó un vistazo a los periódicos sicilianos. Desde que estaba en Roma, tan lejos y en tan altas esferas, las noticias de la vida del sur lo hacían reír de compasión por su nimiedad y de complacencia por lo importante que se veía. Luego desató la cinta con la que estaban atados los poderosos periódicos romanos y milaneses y se dispuso a leer los artículos políticos.


  La batalla bullía en la prensa tanto como en Montecitorio. Los periódicos más moderados de la oposición pedían la cabeza de Luzzi, del ministro de Educación. Los demás denunciaban con enérgicas palabras la hipocresía y la inmoralidad de Milesio. El Dibattimento, atacando a La Cronaca decía que la obra de sus fundadores era más inmoral que todas las demás, puesto que legitimaba el desorden, los pactos y las injustas alianzas con el pretexto de esa «conciencia nueva», necesaria tal vez para «los capitanes mercenarios, sirvientes de todos los jefes» o incluso para «los imberbes ambiciosos recién llegados a la vida pública». Consalvo sonrió, ¡el imberbe ambicioso era él! Sonreía y no se enfadó por esos dos adjetivos, ya que juventud y ambición eran, por el momento, sus mayores títulos. Dejó a un lado el Dibattimento y continuó hojeando los periódicos entre los que vio uno que no solía recibir, La Patria de Turín. Lo abrió y leyó su nombre, Consalvo Uzeda, en la primera página, justo en la portada, bajo el título «Perfiles parlamentarios». Miró quién había firmado ese artículo y descubrió una simple D, la sigla de la señora Vanieri. Entonces, no tardó en leerlo ávidamente. Comenzaba diciendo: «Joven, muy joven, uno de los más jóvenes, no sólo de edad, sino también de corazón, entre los habitantes de Montecitorio que parecen haber nacido todos viejos», seguía alabando su nobleza, la alta estirpe de los Uzeda que habían derramado su sangre «purpúrea flor aragonesa» defendiendo la cruz cristiana en los campos ibéricos y en tierras bárbaras, desde Alcántara hasta Calatrava, llegando después a Italia, concretamente a Sicilia, cuando la isla gemía bajo la corona de los Anjou. «El reportero que firma este artículo no conoce la historia, pero a pesar de ser muy grande su ignorancia, les recuerda que los Aragoneses no se impusieron con la fuerza bruta de las armas a los orgullosos isleños…», es decir que «si Massimo Taparelli D’Azeglio[32] después de gritar tantas veces “Fuera los extranjeros” dudaba si él mismo era un extranjero, el príncipe de Francalanza estaba exento de tal recelo. Este príncipe, español de origen e italiano de nacimiento, tiene costumbres inglesas y si el reportero entendiera de psicología, pero no es así, como también desconoce la historia y muchas cosas más, encontraría en el joven diputado un argumento de estudio sobre cosmopolitismo del alma contemporánea». A Consalvo se le aceleraba la respiración conforme iba leyendo, conforme leía que él era un self-made-man, puesto que «este gran señor que habría podido vivir de sus rentas, viajando por el mundo, sin hacer nada, entendió algo, una cosa muy simple, pero a la vez muy difícil: que él terna ciertas obligaciones…». A continuación la señora Vanieri se preguntaba: «¿qué significa ese odio por el que nobles y ricos son perseguidos?», respondiendo: «es la rebelión contra la suerte inmerecida. La nobleza y la riqueza que uno adquiere por su trabajo nadie la odia, en cierta medida porque todos la desean… Por eso, la obligación de quien se encuentra entre sus manos bienes que no ha ganado directamente, sino que ha heredado ya desde su nacimiento, es la de ganárselos indirectamente, de merecérselos. Consalvo Uzeda ha entendido esta obligación y, desde el momento en que supo cuál era su deber, se puso manos a la obra, con la perseverante seriedad de los hidalgos de Castilla. Conozco a pocos hombres que tengan una cultura tan importante y al mismo tiempo tan brillante. El príncipe de Francalanza ha adquirido esta cultura por sí mismo, porque ha querido adquirirla. Hay algo de Alfieri en este joven patricio que tras dejar sus caballos en las caballerizas, a su círculo de amigos y a las damas en los salones, se puso un buen día a estudiar Derecho Público, Historia Política y Ciencia de la Administración. En menos de un año de vida parlamentaria ha demostrado quién es. Seamos sinceros, su primer discurso ante la Cámara no gustó mucho, pero los motivos no debemos buscarlos en su persona, sino en el momento en el que fue pronunciado. Nuevo en Montecitorio, tomó la palabra en una cuestión política, sin embargo la osadía de este joven enervó a los más veteranos. No obstante, Francalanza no se amilanó, todo lo contrario, supo resistir la tormenta como un orador con veinte años de experiencia en la tribuna, inmediatamente después volvió a la carga, pero esta vez eligió el tema que quería exponer: el trabajo de los jóvenes en las minas sicilianas. Dice quien conoce el tema que este breve, conciso y sustancioso discurso es un modelo de elocuencia práctica a imitar. Algún otro habría sido más retórico, pero Francalanza expuso cifras y citó informes médicos, toda la información que pudo contrastar personalmente. Elocuencia de hechos, no de palabras. El reportero que firma esta crónica y que lo estaba escuchando, sintió estremecer su corazón, pero confiesa que la tristeza y la piedad por el atroz destino de aquellas infelices criaturas que deben sufrir en las minas de azufre se vieron perjudicadas por el estupor y la admiración hacia este gran señor que hablaba ante un centenar de oradores seguro de sí mismo, tranquilo, con una autoridad y una eficacia realmente raras, por ese rico patricio que hacía la más pura profesión de democracia y socialismo, de democracia real y de socialismo verdadero. El diputado de Francalanza, además, tiene una gran fuerza que es su voluntad. Llegó a Montecitorio no por la vanidad de obtener grandes condecoraciones como tantos otros. Si pasaran lista cada día, él no tendría ni una sola falta, como decíamos en el colegio. Tampoco falta nunca a su trabajo. Cuando el Congreso está de vacaciones, se retira a estudiar a la biblioteca para discutir con los pocos colegas que se quedan en Roma sobre los intereses del país. Otro lugar donde lo encontraréis es la oficina de La Cronaca, el nuevo gran periódico romano. Me ha parecido escuchar que ciertos artículos políticos, escritos en estilo llano, sencillo y claro concuerdan de modo evidente con las opiniones expresadas a viva voz por este joven señor. Además, trabaja como un empleado más, es decir, con la paciencia, asiduidad, continuidad de un hombre que tiene un horario que cumplir, un trabajo que ofrecer, un sueldo que ganarse. Por ello, no tiene ni tiempo, ni forma y, tal vez, ni ganas de dejarse ver en sociedad, si no fuera porque es reclamado y deseado con esa dulce insistencia a la que es muy difícil resistirse. De hecho, existen tres o cuatro casas en Roma, entre las más solicitadas, a las que Consalvo Uzeda no puede faltar, porque realmente posee otra gran fuerza, mucho más grande, que es su simpatía, razón de su infalible éxito, aunque cueste creerlo».


  —¡Bien! ¡Por Dios! ¡Bien! —dijo cuando terminó de leer, mientras aplaudía y casi lloraba de alegría y felicidad. Con lágrimas en los ojos por la conmoción, todo a su alrededor, cosas y personas, le parecían inciertas, ocultas, temblorosas. Escuchaba las palabras del ministro de Comercio que estaba de pie tras el banco del Gobierno, pero no entendía nada. De repente, una voz a su lado, dijo tímidamente:


  —Perdone, compañero, si ha acabado, ¿me permite un momento? Un diputado sentado a su izquierda, de unos cincuenta años, fuerte, con cara alargada y frente despejada, le pidió La Patria. Consalvo, fijándose en su barba y sus cabellos grisáceos, cogió el periódico y, con amable premura, le respondió:


  —Sí, claro…


  Quería que lo leyeran todos, hubiera querido mostrárselo al mismo Presidente para que informara a toda la Cámara de la publicación de este artículo. Pero su compañero, apenas leyó el título del perfil parlamentario, pasó a la segunda página.


  Consalvo no recordaba qué diputado ocupaba el escaño contiguo al suyo, ya que siempre estaba vacío. Examinaba con atención a su compañero, intentado sumar con la vista las condecoraciones que le colgaban de la cadenilla. Eran muchas, un montón, seguramente más de media docena. Su colega debía ser uno de los más veteranos, tal vez recordara incluso el Parlamento piamontés, eso explicaría su modo de atacar el discurso de aquellos a los que no conocía. ¿O tal vez fuera la poca delicadeza de su educación? Por su traje, sencillo hasta el punto de parecer un poco vulgar, por el cuello de su camisa arrugado y veteado, por no llevar gemelos visibles, parecía un terrateniente, un hombre sencillo. Sin embargo, el conjunto de condecoraciones le infundía cierto respeto a Consalvo, tal vez su compañero fuera uno de esos piamonteses chapados a la antigua, como Sella, que bajo la apariencia modesta y bonachona esconden las más firmes dotes de ingenio.


  —Mira, Francalanza, la condesa te está saludando… Baldo Guidobaldi, desde el banco superior, llamaba a Uzeda, señalándole las tribunas de la Presidencia desde donde una dama con anteojos le hacía señales con la cabeza. Era la condesa Bice acompañada de su hija Remigia de Pianori. Consalvo se levantó, inclinándose repetidamente. Después, se volvió hacia el conde y haciéndole señas con los ojos miró hacia su compañero de las condecoraciones para preguntarle si sabía quién era. Guidobaldi se encogió de hombros para indicarle que no. Entre tanto, el diputado acabó de hojear La Patria, lo dobló cuidadosamente y dijo:


  —Muchas gracias, compañero… ¿Parece que he llegado un poco tarde… si es que se va a votar la clausura?


  —Sí, ha llegado un poco tarde…


  —No es culpa mía. Muchos asuntos entre manos, personales y públicos, me habían hecho desistir de venir hoy, pero gracias a la amabilidad de mis colegas he podido conseguir un permiso al final…


  Indiscutiblemente era piamontés. Narró sus hazañas, las de su Colegio electoral y las de su Ayuntamiento, porque parecía que había sido incluso alcalde. Después, en relación a la situación política, dijo que la Oposición se esforzaba en vano, según había escuchado decir a uno del Gobierno. Después de prestarle atención durante unos instantes para ganarse así su simpatía, Consalvo se levantó y le dijo:


  —Permítame, compañero, quisiera saludar a esas señoras…


  Entonces, éste se inclinó, apresurado y confuso, como aquellos que se encuentran ante una dama sin estar acostumbrados a su compañía. Consalvo bajó a la sala donde, en plena votación cuando los diputados iban y venían. Se detuvo entre el grupo de unos conocidos suyos, llevando consigo el periódico La Patria en la mano. Muchos de ellos, en confianza, se lo tomaron prestado, y al ver el titular del primer artículo lo leyeron rápidamente, mientras que, sonriendo y moviendo la cabeza, lo felicitaban y le daban su enhorabuena.


  —La benévola señora Vanieri… Muy buena e indulgente…


  —¡Justa! ¡Digamos justa!


  No obstante, se dio cuenta de que las sonrisas de los lectores no eran solamente de felicitación sino más bien de sutil burla por los elogios que su envidia juzgaba de exagerados y regalados. Consalvo insistió en disculparse por lo allí escrito. Bajo el banco de la presidencia, mientras el diputado Bandi leía el artículo, comentó:


  —¡Estas mujeres! No tienen sentido de la medida… ¿Eh? ¡Parece que me está tomando el pelo!


  De repente, el timbre de la campanilla presidencial y la voz de Giuanin hicieron que cada uno volviera a su sitio.


  —¡Vuelvan a sus asientos! Tiene la palabra ahora el señor diputado Aguglia.


  Con el periódico en mano, Consalvo subió a las tribunas.


  Remigia, mientras el resto de damas estaban pendientes del espectáculo, volvió la cabeza como si estuviera esperando a alguien. Su madre, la condesa Bice, advertida por ella, exclamó:


  —¡Francalanza, qué valiente! Escuche, venga un momento aquí. ¿Entiende algo? ¿Qué hacen? ¿Qué dicen? ¿Cuándo votará?


  —Lo más tarde posible… Para no dejarlas irse, señoras…


  —¡Oh, oh! Pero nosotras nos quedaremos aquí de todas maneras, si no llega a tiempo…


  —Entonces, voy corriendo hasta donde está Biancheri…


  —Espérese un momento, no sea descortés…


  Girándose hacia la dama que estaba a su derecha, se la presentó: «Paola, el príncipe de Francalanza… Doña Paola Rodenengo…». La señora volvió su cabeza hacia él, bajando elegantemente la mirada, a modo de saludo. Fue entonces cuando Consalvo decidió quedarse, porque media hora antes se había quedado completamente prendado de la hermosura de aquella mujer.


  Nunca había visto nada parecido. Era una belleza perfecta, absoluta, majestuosa, una de esas bellezas deslumbrantes, fascinantes como un dogma de verdad, menos discutible que un axioma, tan grande que no parecía humana, tan superior, milagrosa e inalcanzable que el corazón de los hombres podría resultar herido de tanta belleza. Sus cabellos eran rubios, de ese rubio cremoso y dulce de la miel, mientras que la pálida piel de su rostro mostraba sus ojos negros y sus oscuras pestañas, dándole un toque difuminado como una acuarela. Su palidez, sin embargo, no era síntoma de enfermedad o de falta de vitalidad, sino de conmoción asidua, incesante, casi de compasión incurable. Consalvo estaba completamente desconcertado ante tanta hermosura, hasta estuvo a punto de perder el dominio de sí mismo.


  Desde que llegó a Roma no había tocado a ninguna mujer, pero desde mucho antes, concretamente desde el día en que se propuso cambiar de vida, las mujeres que hasta entonces habían sido su principal ocupación y placer, pasaron a ser el último de sus pensamientos. Es verdad que de vez en cuando buscó la compañía femenina entre sus viejas amigas o prostitutas, pero fue simplemente por higiene. El dominio tan grande que ejercía sobre sí mismo y el inmenso fervor que demostraba ante su nueva ambición, hicieron que la continencia se convirtiera en algo insólitamente habitual y fácil de cumplir. Pero hasta cuando había amado mucho, ese amor nunca llegó a ser aturdimiento del alma o necesidad de afecto. Porque en Sicilia, en esa Sicilia de gente embrutecida por la continua mezcla de razas, la elegante perversión de la compañía entre la que vivía, la costumbre feudal de sopesar todo, incluso el amor que es considerado como mercancía que se compra y vende, la facilidad con la que un príncipe rico, joven y guapo puede conseguir a cualquier mujer que no se ofreciera por dinero, y la misma falta de educación del sentido estético, provocaron que su amor fuera solamente un ejercicio muscular, un simple dispendio de fuerza nerviosa. Ahora, ante aquella mujer, sentía algo nuevo y extraño, como si se tratara del miedo a quedarse dormido, cuando la conciencia se siente invadida y rechazada por otra conciencia, desconocida y deforme. Por un momento olvidó que se encontraba en Montecitorio, en la tribuna de la Presidencia. No sabía dónde estaba, no comprendía lo que decían los demás. Volvió en sí y respondió a la condesa Bice que se obstinaba en querer entender lo que estaba sucediendo en la sala:


  —Sí, condesa, votaremos la clausura… ¿Acaso no escucha? ¿No escucha?


  El diputado Aguglia, resumiendo los trabajos parlamentarios de aquella sesión que el Gobierno quería clausurar «para evitar su crítica», demostraba que se había desperdiciado un tiempo precioso en charlas inútiles si ninguna de las grandes leyes, pomposamente anunciadas, llegara a ser debatida. «¡Por su culpa…!», interrumpían desde los bancos ministeriales. Entonces el orador se enfadaba, replicaba la acusación y se declaraba preparado para quedarse en su puesto hasta agosto. «¡Uh, uh!», vociferaban los ministros en voz alta, con tal de no responder a sus electores en el caso de que le preguntaran: «¿Qué habéis hecho?». «¡Hemos dado tres votos de confianza a vuestros gobernantes!». El alboroto crecía, mientras que el Presidente movía enérgicamente la campanilla. Consalvo, sin embargo, no prestaba atención al espectáculo, prefería escuchar a doña Paola. La dama hablaba con voz llana y dulce, sin ningún acento notable:


  —Todos los años, por esta época, se escuchan las mismas cosas. La Oposición asegura que no ha hecho nada y el Gobierno que ha salvado a la Patria. Me parece que no tienen razón ni unos ni otros…


  —¡Es verdad!, —respondió él—. ¿Por qué no está permitido que su voz, la voz del sentido común, se escuche en cada rincón de esta sala para reconducir los ánimos ciegos de pasión hacia el sentimiento de justicia, equidad y prudencia?


  —¿Le había dicho…?, —dijo a su vez la condesa Bice, volviéndose para mirar a Consalvo—. ¿Le había dicho que mi amiga entiende de Derecho Constitucional?


  Doña Paola sonrió. Remigia, que todavía no había dicho ni una sola palabra y no podía esconder la sonrisa provocada por tal despropósito, exclamó con tono de indulgente reproche: «¡Mamá…!», mientras que Consalvo reía estruendosamente: «¡Ja, ja, ja! ¡Magnífico, condesa! ¡Derecho constitucional!». Una especie de sordo gruñido lo hizo callar. Provenía del señor de grandes patillas que acompañaba al resto de damas y que con aquel sonido y con una mirada severa expresaba su descontento y condena por un comportamiento tan descortés, impropio de un representante de la nación, que en vez de ocupar su asiento estaba molestando a personas serias que habían acudido hasta allí para escuchar discursos serios.


  En ese preciso instante la sala permanecía en silencio porque estaba hablando Vitrelli, que a pesar de estar en contra del Gobierno, con más garbo y prudencia explicaba: «El Gobierno, al que correspondía dirigir los trabajos parlamentarios, lo ha hecho de tal modo que ha puesto a la Cámara en esta incertidumbre: o disolverse hoy sin poder jactarse de haber trabajado provechosamente o comenzar el debate de las leyes de más peso cuando la inclemencia del tiempo tiene alejados de Roma a una buena parte de los diputados, no digo a todos, pero sí a aquellos que asisten regularmente…». Los amigos del orador le dieron su aprobación, pero después se levantó un ministerial, el diputado Borio, que expuso: «Me pregunto a mí mismo qué nueva teoría atribuye al Gobierno la dirección de los trabajos parlamentarios, me pregunto si la Cámara no ha sido siempre la misma…». La Cámara cambió de humor hasta que después de haberse preguntado a sí mismo tantas cosas, el mismo diputado continuó: «Y me recuerdo a mí mismo…», entonces las risas y las exclamaciones se unieron en un concierto ensordecedor.


  — Ahora, —advirtió doña Paola—, el debate irá por otros derroteros.


  De hecho, después de los dos últimos discursos, los oradores no se ocuparon ya de lo que les quedaba por hacer, sino que discurseaban en torno a si la Cámara es la que dirige sus trabajos o es el Gobierno. Consalvo que se estaba abanicando con La Patria haciendo mucho ruido con el fin de que le pidieran el periódico, le hablaba de vez en cuando a doña Paola que igualmente, con pequeños movimientos de cabeza llamaba la atención de él, diciéndole:


  —¡Escuche! ¡Escuche! ¿Dónde está el argumento…?


  —Siempre lo mismo… Que, por cierto, es normal… Una palabra lleva a otra… Una idea a otra…


  Ella pronunciaba aquellas frases rápidamente, para no perderse ni una sola palabra de los discursos y no respondió cuando Consalvo le dijo: «¡Cómo se nota que es asidua a Montecitorio!». Entonces, puesto que doña Paola no le prestaba mucha atención y la condesa Bice permanecía en silencio y, roja como un tomate, se hacía aire, notándola además un poco avergonzada por las risas causadas por la tontería que había dicho y aturdida por la gravedad de las cosas que decían los diputados, el príncipe decidió acercarse a Remigia. La condesita ocupaba el asiento de la esquina y con el codo apoyado en la base de la columna, sostenía su cabeza con una de sus enguantadas manos.


  —Y usted, ¿se divierte?


  —Sí.


  —Es muy halagador para nosotros tener espectadoras tan amables, tan atentas y comprensivas…


  En esos momentos se sentía con ganas de mostrar su galantería. De los vestidos y de los cuerpos de aquellas damas se desprendía un perfume excitante, que unido al recuerdo del artículo de la señora Vanieri hacía que esos elogios fueran mucho más excitantes que aquellos perfumes. Entonces, surgía en él una insólita inquietud, una necesidad imperante de moverse y de hablar. La agitación moral que había experimentado al ver a doña Paola se le había pasado completamente ahora que había hablado con ella. Sin embargo, le quedaba ese exceso de vitalidad, de energía estimulada que le estaba pidiendo acción: «¿Y su prima? ¿En casa? Mis felicitaciones por su sombrero. Es muy elegante… de muy buen gusto… le queda estupendamente…».


  Remigia tampoco respondió, tenía la cara más seria de lo normal, parecía enfadada. Consalvo, haciendo como si no la hubiera visto todavía, pensaba que era, sin lugar a dudas, menos bella que doña Paola, pero aun así, sin ser tan agraciada, la condesita podía gustar mucho, es más, le gustaba realmente. Apenas la veía desde lo alto y de costado. Observó su pequeña oreja encendida, sus mejillas suaves y apetitosas que recordaban la imagen de un albaricoque carnoso, y como tales parecían teñidas de un amarillo rosado y cubiertas de una especie de suave escarcha. Su modesto pecho se henchía rítmicamente, desplegando el fresco tejido de su vestido. Desde donde estaba, Consalvo sentía cierta comezón en manos y labios. Para distraerse, volvió a abanicarse con La Patria, pero al ver que Remigia había dejado su abanico cerrado en el borde de la tribuna, le dijo:


  —Condesita, ¿me permite?


  Ella se lo acercó. Entonces, vio el periódico y el nombre de Uzeda impreso en letras grandes y dijo:


  —¿Hablan de usted?


  Él exclamó, haciéndose el sorprendido y el aturdido:


  —¡Oh, nada… dos palabras… lo acabo de recibir…!


  —Déjemelo que lo vea.


  Un susurro, un largo siseo se escuchó en aquel momento de un lado a otro de la Cámara, se había levantado el Presidente del Consejo de Ministros. Con las primeras palabras de Su Excelencia, pronunciadas con voz llana y baja en medio de un profundo silencio, estalló una especie de tumulto.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué ha dicho? ¿Qué pasa?


  —El Gobierno no está a favor de la clausura de la Cámara, por ello presenta el proyecto de ley sobre la reforma del Senado y pide para ello cierta urgencia.


  Estas fueron las palabras de Milesio. Consalvo creyó haber escuchado mal y doña Paola se volvió hacia él como para pedirle explicaciones de semejante noticia que, por otra parte, estaba provocando en cada uno de los rincones del Congreso evidentes signos de protesta y furiosas acusaciones. Se desató un completo escándalo.


  —Hay novedades en el ambiente…, —dijo Consalvo—, ya lo había previsto…


  —¿Qué? ¿Cómo? —continuó preguntando la condesa Bice, mientras que el señor de grandes patillas dejó de fruncir el ceño y aguzó su oído para ver si podía escuchar algo más de lo que estaba exponiendo el diputado. Doña Paola, dirigiéndose a su amiga le dijo:


  —Bice, si el señor diputado se queda aquí es por nosotras…


  —¡Por amor de Dios!, —protestó la condesa—, vuelva a su puesto… Vaya y entérese de lo que está sucediendo…


  Es lo que pensaba hacer justo en el momento en el que estalló la noticia, aunque ella no se lo hubiera dicho. La curiosidad política lo empujaba a bajar hasta la sala, pero otra curiosidad lo detenía en la tribuna. Remigia había desplegado el periódico sobre el terciopelo verde de la barandilla y con las manos recogidas en su vientre, comenzaba a leer el artículo de la señora Vanieri. El ritmo de su respiración se aceleraba, sus mejillas se encendían, mientras que apretaba sus brazos fuertemente contra el pecho, como si quisiera reprimir su aturdimiento. Con los labios entreabiertos, sorda ante el alboroto de la sala y a lo que decían a su alrededor, no parecía estar leyendo, sino devorando hasta el último de los elogios.


  —Entonces, si me permiten… Voy y vengo… vengo enseguida… Con permiso…


  Mientras bajaba por las escaleras, Consalvo no sonreía, sino que se reía a carcajada limpia en la cara de los demás: «¡La pequeña! ¡Qué diablos! ¡Enamorada! ¡Se ha enamorado! Estaba claro, ¡estaba enamorada! Simpático, le había caído simpático, esto lo había entendido, aunque no hacía falta mucho para entenderlo. ¡Pero conmoverse y agitarse de esa manera con la lectura de su biografía, como si esos elogios le llegaran directamente al corazón, como si estuvieran hablando de ella…! ¡Qué diablos! ¡Enamorada! ¡Hasta un ciego se daría cuenta…!», repetía para sí mientras que atravesaba aquellos silenciosos y vacíos pasillos. De repente, se dio cuenta de que en la puerta de la sala de lectura Mazzarini estaba hablando con Grimaldi en voz baja, cara a cara, por lo que sus pensamientos cambiaron bruscamente: «¡Ahora entiendo!». Grimaldi tenía que haber aceptado las ofertas del Gobierno antes de la sesión, es decir, que el reajuste ministerial estaba ya pactado y por eso el Ejecutivo se había declarado en contra de la clausura de la Cámara, manifestando su disposición a nuevas batallas.


  De hecho, cuando entró en la sala donde sus compañeros estaban dejando con gran alboroto sus escaños porque el debate se había suspendido, Consalvo se acercó a Mazzarini para decirle al oído:


  —¿Ha caído? ¿Se ha dejado engatusar?


  Mazzarini sonreía, pero esta sonrisa, de alegría y triunfo para él y los suyos, de escarnio y piedad para sus adversarios, desentonaba con sus serias palabras:


  —No, príncipe, nadie se ha dejado engatusar… Se ha aclarado un malentendido, un equívoco… Hemos visto que estábamos de acuerdo en las ideas y en el programa…


  Pero ahora que el Presidente del Consejo de Ministros había dejado su puesto, el tumulto crecía por momentos. Los diputados, en grupos dispersos de amigos y adversarios gritaban, desde la tribuna de prensa los periodistas los insultaban e incluso, dando la espalda a la sala, vociferaban entre ellos. El público que no entendía nada participó también en el alboroto.


  —¡A la picota! ¡En nombre de los ideales! ¡Un viva por nosotros! ¡Por los gloriosos esfuerzos! ¡A la luz del sol! ¡Callaos los demás! ¿Quién ladra? ¡Vayámonos! ¡Ja, ja, ja!


  Los más enfurecidos parecían que iban a llegar a las manos, el tono irónico de unos provocaba las respuestas bruscas de otros, algunos incluso se reían a carcajadas, mientras que otros intentaban tranquilizar a los demás. Unos doce, sentados en sus asientos, solos, miraban a su alrededor y, creyendo que sabían más que los demás, filosofaban.


  Consalvo vio que aquel que estaba a su lado, el Piamontés con muchas condecoraciones, era uno de ellos. Cuando se reanudó la sesión y subió a su asiento, olvidándose de las señoras, su compañero se le acercó y le dijo, con cara de doloroso estupor:


  —Dígame, compañero… ¿El Gobierno ha sido derrotado?


  —¿Qué? ¿Cómo?, —dijo Consalvo mirándolo bien a la cara.


  —Si cede, si se retracta…


  «Pero ¿quién es usted?», le hubiera querido responder, temiendo que se tratara de una broma. ¿Quién diablos era, cómo se llamaba aquel imbécil que no comprendía nada, que había entendido todo al revés después de ocho legislaturas? ¿Quién diablos lo había enviado al Congreso, qué venía a hacer aquí? Consalvo no podía creerse que un rato antes lo hubiera tomado por un pez gordo, por un experto parlamentario. Después, al ver el aire atónito del diputado, la risa lo desarmó:


  —No, no, al contrario. El Gobierno ha desafiado a la Oposición, la ha derrotado, ¿entiende? Ha habido un acuerdo con el grupo de los agrarios, Grimaldi formará parte del Gobierno…


  —Ah, entiendo… entiendo. Muy bien, compañero, muy bien…


  Mientras tanto, el Presidente leía las propuestas de consulta y las valoraba, dejando a un lado una que había presentado la oposición y que decía así: «El Congreso de los Diputados, consciente de sus obligaciones, confirma su propósito de mantener las garantías dadas al país». Los opositores emitieron con ímpetu y decisión sus breves «sí», aunque algunos con voz indignada, otros con tono desafiante y unos pocos gritando de tal manera que hizo que la Cámara se girara y comenzara a reír. Los «no» de los diputados ministeriales iban sucediéndose mucho más comedidos, más disciplinados. Cuando el secretario pronunció: «Colargedda», el diputado que estaba junto a Consalvo se levantó, frunció su tupido ceño, hizo un breve gesto con la mano derecha para dar fuerza y solemnidad a su declaración y pronunció un claro y franco «sí».


  —¡Compañero! ¡Pero compañero…! ¿Qué ha hecho?


  —¿Cómo?, —respondió, ruborizado y confuso.


  —¡Tenía que votar en contra!


  —Si hay que aprobar… yo apruebo…


  —Pero tenía que decir que no, rechazar el orden del día… no es de confianza, es contrario al Gobierno, ¿acaso no lo ha entendido?


  —¿Contrario? Pero el Presidente… Yo creía… ¿Y ahora cómo hacemos?


  La idea de haber votado en contra del Gobierno, cuando realmente estaba de su parte, lo entristecía, su equivocación lo mortificaba. Pidió consejo a su compañero, parecía temeroso de enfrentarse a la idea de tener que hacer una declaración, un discurso. Sin embargo, los «no» comenzaron a ser más numerosos que los cada vez más raros «sí» y los más fervientes opositores al Gobierno iban dejando sus puestos seguros de su derrota, entonces, el sordo clamor del triunfo comenzó a hacerse más potente. Consalvo, contento por la victoria y exultante por la ingenuidad de su compañero, le dijo:


  —Alégrese, el Gobierno ha ganado… ¡Un voto de más, un voto de menos…!


  —¡Esta es una declaración de amor, no un perfil parlamentario!, —exclamó Broggi dirigiéndose a la señora Vanieri en la oficina de La Cronaca. En ese instante, una vez acabada la sesión parlamentaria, Consalvo entraba por la puerta. Los reporteros, los amigos de los redactores y todos aquellos que se habían acostumbrado a pasar un rato por La Cronaca para enterarse de las noticias del día, le decían también a la escritora lo que pensaban, mientras la rodeaban, pero ella gritaba más alto que los demás y le plantaba cara a todos:


  —¡Sí, sí, señor! Mi l’ami, ¿y qué? Ch’el veda, que lo examine se l’è ben fatt, como arte… Capiss na gott, liù! ¿Aragonés o castellano? ¡Había que decidirse! ¡La geografía, la geografía…!


  Pero cuando apareció Consalvo, todos se giraron hacia él, como suplicándole la confirmación: «¿Castellanos o Aragoneses, príncipe? Los suyos vinieron o de Aragón o de Castilla, ¿no es así?», él asintió riéndose con un gesto que quería decir: «Es obvio» y entonces, la señora Vanieri dijo:


  —Anca lu, neh? ¿Pero indove che l’ha estudiat’, la geografía? L’aragones l’è castellano, come un bávaro l’è tudesc! El castellano l’è el español per eccellensa, por antonomasia, ghe semm?


  Y como el resto no había entendido nada y Consalvo parecía que siempre estaba dispuesto a echarle la culpa a su admiradora, la señora Vanieri se dirigió a Ranaldi gritando: «Ranaldi, dígame, con esa competensa científica que tanto le distingue, ¿tengo o no tengo razón?».


  —Tiene razón, —respondió el muchacho.


  —¡Ranaldi, usted es un joven de ingenio! ¡Ranaldi, lo amo!


  —¡Uhhh! ¡Qué gran corazón! ¡Demasiados a la vez! —dijeron todos a su alrededor, mientras que Consalvo, riéndose más que los demás, exclamó:


  —¿Y yo entonces? Mire que me pongo celoso…


  La señora Vanieri lo miró durante un instante a los ojos, en silencio, con un estudiado comportamiento de pasión. Después, llevándose una mano al corazón y moviendo la cabeza, dijo:


  —¡No, minga vera! No, l’è inutil, podi minga resister, lu l’è el me solo amor, mi única pasión…, —tirándose casi encima de él.


  Consalvo, riéndose todavía más, la estrechó entre sus brazos, pero entonces ella se echó hacia atrás. Aunque él continuaba con sus carcajadas, ese breve contacto con aquel cuerpo de mujer, la suavidad de sus brazos y el perfume de sus cabellos renovó y acrecentó su aturdimiento, excitó sus sentidos mucho más que la compañía de las señoras.


  Entre tanto, el diputado Sonnino estaba hablando aparte con Ranaldi de la nueva situación política, de la entrada de Grimaldi en el Gobierno y de las polémicas que La Cronaca iba a publicar. Cuando el grupo más numeroso y ruidoso dejó de bromear, la conversación se centró en ese tema. La señora Vanieri que estaba de buen humor después de los gritos y las bromas, explicó la conversión de la Izquierda joven y especialmente de su jefe. Según ella era inevitable y se mostró sorprendida de que no hubiera sucedido antes: «Grimaldi l’è un bon fioeu, incapaz de hacer daño a nadie…, solamente quería la cartera de ministro…».


  Broggi, haciendo como que no había escuchado la broma por la que se reían los demás, hizo a Consalvo una observación:


  —Si en abril no se hubiera descuidado tanto, su entrada en el Gobierno hubiera sido más natural, no hubiera provocado tantos comentarios…


  Consalvo asentía con un movimiento de cabeza, mientras que la señora Vanieri recordaba: «Ma l’an passà! l’an passà! l’an passà ¡sucedió lo mismo con Milesio!».


  Pero puesto que Broggi no reconocía la importancia de aquella cuestión, ella siguió insistiendo: «En el 80, bajo el Gabinete de Luzio, cuando Grimaldi era ministro y Milesio capitaneaba la oposición, ¿acaso las cosas no sucedieron del mismo modo? ¿Acaso Milesio no atacó ferozmente a ese Grimaldi que después debía acoger en el propio Gobierno?». Ella citaba de memoria las palabras de antiguos discursos, titulares de periódicos y fechas con tal precisión que sus compañeros de redacción sabían que podían fiarse de ella. Poco a poco todos los demás se callaron… sólo ella continuaba defendiendo la causa. «Digamos que l’è un sacrifissio en el altar de la Patria… que l’è ‘l triunfo de la coerensa… Disomm quel che volemm… hin tutt compagn…, ¡son todos iguales, en verdad!».


  Ranaldi, después de tres meses trabajando con ella, la escuchaba con la misma admiración que cuando la vio por primera vez, esa noche en la que le confió sus secretos más íntimos tan sólo una hora después de haberse conocido. Sin embargo, su gran pasión por la escritora había muerto antes de nacer. Él creía que la confianza depositada terminaría con la pasión y, en cambio, nunca había estado tan lejos del suspirado amor como cuando estaba cerca de ella. Buscaba el porqué, pero entre los muchos motivos posibles, no sabía muy bien cuál era el más fuerte. Estaba seguro de que la relación casi marital que urna a su compañera de redacción desde hacía tiempo con un pintor veneciano no le importaba, además, ese obstáculo en vez de apagar las llamas del deseo, las atizaba todavía más. Tal vez era la convicción de que aquella mujer no era como las demás. Poseía una inteligencia y unas facultades intelectuales propias de los hombres y, en cierto modo, había adquirido también costumbres masculinas. Todo ello hacía de ella una criatura especial, sin parangón con ninguna otra. Cuando hablaba o escribía sobre el amor, decía que era la cosa más importante de la vida, pero si hablaba o escribía de política, se dejaba su alma en lo que era su pasión, aunque después se enfureciera discutiendo de arte o declarando que aparte de la fe nada importaba. Tenía una inteligencia viril, pero como mujer tenía esos probables y rápidos cambios de humor, ese histérico descontento y esos repentinos arrebatos seguidos de la indiferencia más absoluta. Esta ambigüedad de su carácter y sus imprevisibles palabras y hechos mantenían siempre despierta la curiosidad del joven, haciendo que su asombro fuera el mismo que el de un naturalista ante una insólita forma de vida. La noche que le confesó sus inquietudes nada más conocerlo y le reveló sus opiniones que eran diametralmente opuestas a las de los demás, Ranaldi no supo qué pensar de ella, si agradecerle los consejos que le dio o desconfiar de tanta sinceridad. Poco a poco, conociéndola más a fondo, se dio cuenta de que era así con todo el mundo, que se confiaba a todos y le decía a cualquiera lo que pensaba, aunque se mostraba sincera en la contradicción, puesto que eran sus pensamientos los que cambiaban rápidamente. Junto a la admiración que sentía el joven por ella, se urna también la alegría, esa sonrisa contenida que le provocaba, aunque no siempre fuera así. De hecho, algunas veces le parecía cómica esa complicada sinceridad, esa ingenua maldad, el misterio de las confidencias que le hacía al primero que veía, incluso la ambigüedad de su lenguaje, la mezcla del dialecto y del italiano, esa costumbre de usar la lengua vernácula.


  En ese momento, ella había dejado ya de hablar de Grimaldi y de Milesio, para opinar sobre los opositores más implacables del Gobierno, los llamados «inconciliables», y puesto que antes había denigrado a los amigos, ahora debía elogiar a los adversarios. «No, Cairoli ‘l’è ona bella figura; l’è bel ese odio suyo, l’è grand, l’è antiguo, ¿no, Ranaldi? Ghe saria de far un quaicoss de artístico, ¿eh?». Ranaldi entonces se acordó de que un mes antes ella había escrito contra Cairoli uno de sus artículos más punzantes, puesto que sabía atacar el lado débil de las personas, desvelar sus defectos ocultos, sus mezquindades y excentricidades. Y lo sabía hacer con tal ironía que arañaba acariciando. Al enterarse de que el diputado de Francalanza reconocía la honradez y sinceridad del duunviro, ella, en confianza, le puso una mano en el hombro para decirle algo al oído. El príncipe se reía, movía la cabeza y ruborizado, cogió del brazo a la escritora para decirle también al oído y en voz baja algo a lo que ella respondía exclamando entre risas: «¡Me crees! ¡Bien!», después, haciendo con la mano el gesto del más o menos, dijo: «¡O una robba insci!».


  De repente se escuchó en la sala contigua un murmullo, un abrir y cerrar de puertas, entonces, Broggi apareció en el umbral…


  —Príncipe, diputado de Francalanza… El diputado Grimaldi está ahí con el diputado Spirito…


  Consalvo se puso de pie y se fue, arreglándose rápidamente. La señora Vanieri se quedó con la boca abierta, sorprendida por la noticia. Miró al poeta Vietri, miró a Ranaldi y después dijo:


  —¿Una visita de cumplido?


  Vietri, terminó de limarse las uñas de la mano derecha y empezó con la otra mano, mientras Ranaldi asintió con la cabeza.


  —Como tenía que ser, ¡no hay nada más que decir! ¡La Cronaca triunfa! Vietri, ¡escribamos un himno los dos!


  El poeta le respondió, sin mirarla, un «no» serio y grave, como si grave y seria hubiera sido la propuesta. Y ella, contemplándolo un momento con la misma expresión de irresistible idolatría que le había dirigido un instante antes a Uzeda, exclamó:


  «¡Amor, cuánto l’è bel…!», y después dirigiéndose a Ranaldi: «Bien, mi vadi de là. Voy a entrevistar a Sua Eccellensa para el artículo de mañana». Se levantó para irse, pero antes de atravesar la puerta, se volvió y dijo: «Ranaldi, ch'el disa… ch’el senta…». Acercándose al joven, sacó de su bolsillo un papel, se lo dio diciéndole en voz baja: «L’è ona robba del noster principe… Quiere que le revise la ortografía… Mi podi minga».


  —¿Y me lo da a mí?


  —Usted tiene mano para ello… Mi podi minga, hay demasiados errores…


  Ranaldi comenzó a protestar, pero ella, repitiendo «hágalo usted, mi podi minga», le dejó el artículo en el escritorio.


  «Visita de cumplido», dijo la señora Vanieri y, aunque Grimaldi no era todavía ministro, esta palabra no le era impropia, puesto que gracias a la incesante campaña de La Cronaca, a la influencia de Sonnino y a la acción conjunta del grupo, estaba muy cerca. Grimaldi lo reconocía acercándose al periódico y con su presencia en el salón de la redacción, aunque no dijera nada, aunque ni siquiera hablara de sí mismo. La conversación entre diputados y periodistas después de la tempestuosa sesión giraba en torno a los varios incidentes del debate, a la postura de los partidos, pero en un tono desinteresado e impersonal. Grimaldi, de carácter especialmente reservado, estuvo callado cuando los demás criticaban a la Oposición y le prodigaban elogios al Gobierno. Mantenía la mirada modestamente baja, como una señorita cuando se le habla del amor y de boda.


  Consalvo era el más locuaz de todos. Aquel día había experimentado tan gratas impresiones que se sentía insólitamente animado, dispuesto a reír o armar alboroto. Hablaba mientras daba vueltas por el salón, dirigiéndose a Grimaldi en primer lugar, pues quería adular al nuevo astro naciente, conquistar su amistad y ganarse así su plena confianza. Al mismo tiempo se acercaba a la señora Vanieri para oler el perfume de sus cabellos y saciar su vista contemplando su blanca y dorada nuca, entonces sentía de nuevo esa comezón en manos y labios que le despertaban la tentación de tomarla de nuevo en sus brazos y hablarle al oído… Se había dado cuenta de que la condesita Remigia de Pianori lo amaba, pero este amor no le servía porque había tomado la decisión de no casarse y con una muchacha como ella no tenía mucho que hacer, a menos que ella no acostumbrara a coquetear como las americanas… Pero si la había enamorado a ella, podría enamorar a otras, como a doña Paola, cuya belleza lo había aturdido tanto unas horas antes, o como a otras bellas damas a las que antes no había prestado atención debido a su propósito de hacer desaparecer a las mujeres de su vida. ¿Pero podría permanecer casto eternamente?


  En ese momento, le hervía la sangre y estaba nervioso, le hormigueaba todo el cuerpo y sentía la necesidad de rodar por el suelo, como hacen los perros por el calor, con sólo ver las faldas de la señora Vanieri que le hacían olvidar las promesas hechas a sí mismo. El caso era que conseguir a esta mujer le parecía realmente fácil, es más, creía que lo estaba provocando cuando le decía un poco en broma y un poco en serio que lo amaba. Pero si hasta el momento él no había pensado en sacar provecho de la confianza que teman, de esa especie de compañerismo que los unía y los acercaba cada día, era debido a su carácter tranquilo y en cierta medida también a la idea de que debía evitar a esa mujer antes que a cualquier otra. Su familiaridad era demasiado grande, sus encuentros demasiado frecuentes. Tener una relación con la señora Vanieri hubiera sido tan peligroso como para un hombre que vive con su familia tener una aventura en su misma casa. Además, puesto que él solía dedicarse al periodismo y ella a la política y viceversa, habrían sido rivales.


  Por la desenvoltura con la que ella juzgaba a sus amigos y a él mismo y por la ironía con la que trataba a sus adversarios, él le tenía cierta desconfianza: le pedía consejos, le pasaba sus artículos, pero le tenía miedo. No obstante, ahora, desarmado por el deseo, convencido de convertirla en su amiga, en su incondicional diciéndole que la amaba, tomándola con amor, con cariño y con besos, había olvidado ese temor. Y mientras pensaba en la forma de quedarse solo con ella, desde la comitiva del ministro, se escuchó un silbido entonado como los toques de corneta de las tropas: tata-tata-taratá. Era Zerella, el pintor, que la estaba llamando. Cuando la señora Vanieri se fue, los diputados se pusieron de pie.


  —¡Bien!, —exclamó Sonnino—, vámonos a comer.


  —¿Dónde vais?, —preguntó Consalvo, disponiéndose a seguirlos, haciéndole la corte al ministro ya que no podía hacérsela a la escritora.


  —Al de siempre, al restaurante Cornelio.


  —¿Sabéis que voy a hacer? Acompañaros.


  —¡Oh, bravo!


  Salieron todos juntos, los cuatro diputados con Broggi, pero éste último y el diputado Ignoto se despidieron en plaza Colonna. Grimaldi, en medio de Merzario y Consalvo Uzeda, entró en el jardín del café Cornelio que estaba a esa hora lleno de gente que almorzaba todavía y de los burgueses que, después de la comida familiar, iban a tomarse un helado o una copa. En una mesa apartada y vacía, dos sillas inclinadas con los pies posteriores en el aire y el respaldo en el mantel, parecían estar haciéndole la reverencia. Un camarero rubio tras preguntar: «¿Son tres?», trajo otra silla para Consalvo y añadió un cubierto más. Los diputados no se habían sentado todavía, cuando se acercó un señor a saludarlos. «El comendador Gorla», dijo Grimaldi, provocando el enfado de Consalvo que esperaba quedarse a solas con su amigo Sonnino y con este gran hombre que era el próximo ministro.


  Este comendador era íntimo amigo de Grimaldi, lo tuteaba y obvió hablar de su entrada en el Gobierno. La conversación giraba en torno a la comida, él le recomendó a los diputados una menestra genovesa, mientras que Grimaldi elogiaba la de Milán. Consalvo, por su parte, miraba una tras otra a todas las mujeres que estaban sentadas en las mesas de alrededor. En el verde oscuro del jardín, los ligeros vestidos de verano y los delicados sombreros de paja llamaban su atención. Además, bajo la tenue luz de las lamparitas de gas la tez femenina parecía más suave y aterciopelada. El comendador se sentó cerca de los diputados y minutos después tuvieron que poner una quinta silla para un jovencito elegantemente vestido con pantalones grises, chaleco blanco, chaqueta y corbata negras y una gardenia en el ojal. Era Ferella, Tommaso Ferella, periodista de moda de esa nueva escuela que calificaban de elegante, mundana y con pretensiones literarias. En ese momento, Consalvo que no había abierto la boca desde que comenzaron a comer, habló después de un largo silencio. Como el periodista era napolitano, elogió los vermicelli con almejas y declaró que prefería la manteca a la mantequilla.


  —¡Ahora que está hecha Italia, habría que unificar la cocina italiana!


  —Ardua empresa. ¡Se podría federar, incluso!


  Entonces Grimaldi, de buen humor por la comida y por el vino, propuso crear un plato nacional, la comida italiana por excelencia. Se empezaría naturalmente por macarrones y en este punto todos estaban de acuerdo, después Sonnino apostaba por los salmonetes a la livornesa, mientras que Grimaldi prefería los lenguados fritos con chipirones. Mientras los diputados se decidían, seguían bebiendo y comiendo a dos carrillos, limpiándose la boca con la servilleta que Grimaldi, por ejemplo, se había atado al cuello como un niño grande. Al mismo tiempo, algunas personas se acercaban para estrecharle la mano al nuevo ministro: «¿Ya no hay vuelta atrás? ¿Milesio ha rectificado? ¡Mis felicitaciones!». En pie, alrededor de la mesa, esperaban escuchar algunas palabras de este gran hombre.


  —Estofado con risotto… zampone de Módena con purée de espinacas…


  —¡Eh! ¡Ja, ja! ¡Pero cómo que purée…! ¡Italiano! ¡Tenemos que hablar italiano!


  —¿Y cómo se dice?


  Sonnino, como toscano que era, sugirió: «Con crema de espinacas».


  —¡No, entonces yo preferiría mejor alubias!


  Una gran carcajada hizo que la clientela del café se girara hacia donde estaban sentados los diputados. Entonces, la conversación se centró en la cuestión lingüística. Grimaldi quería que se reconociera la necesidad de aceptar los neologismos y barbarismos de uso común. Sonnino, sin embargo, era un purista intransigente y no dejaba hablar a su colega, lo interrumpía casi en cada frase: «Desde el punto de vista de… he constatado… eso me sorprende…». Ferella, como escritor, aprobaba el rigor filológico del diputado, pero Consalvo, apoyando la opinión de Grimaldi, pronunció una buena reprimenda contra los pedantes que querían momificar la lengua, que se empeñaban en marcar la diferencia entre el lenguaje hablado del pueblo y el de los literatos. Él decía que, según Spencer, las palabras son como monedas, en donde el valor de unas y el significado de otras dependen de un acuerdo general. Puesto que Sonnino movía la cabeza, él lo llamó «mandarín» y «bonzo».


  Grimaldi, con los ojos brillantes de haberse pasado con el vino y con expresión de grata ternura, miraba fijamente a su joven defensor. En el postre, ofreció un vino marsala a todos y él se bebió dos copas del tirón. Limpiándose el bigote con la lengua y cerrando los ojos beatamente, alabó los vinos italianos, asegurando que dentro de cincuenta años Italia sería la primera nación vinícola del mundo. Los diputados pasaron lista a la producción nacional, a las etiquetas más exclusivas, desde Piamonte a Sicilia. Consalvo opinó también de esto, dándole la razón al próximo ministro sobre la calidad de la materia prima del país: «La industria, sin embargo, está comenzando con timidez y cierta desidia, nos falta sobre todo ese espíritu de asociación, además los anuncios publicitarios no es algo que se conozca muy bien. En Sicilia, por ejemplo…», entonces comenzó a hablar de sus viñedos, de las dificultades que tenía para convencer a sus aparceros de la utilidad de los nuevos procesos, de nuevos mecanismos, de las múltiples razones por las que debía resignarse a vender su vino inmaduro, a veces incluso mosto, en vez de refinarlo y convertirlo en una etiqueta reconocida.


  —El Gobierno debería intervenir en este asunto… —dijo Gorla—. ¿Pero qué puede hacer el Gobierno? ¿Un monopolio enològico? Entonces sería el monopolio de Baco, Tabaco y Venus, por no dejar fuera a ninguno de estos tres vicios, ya que el humo y la prostitución están ya en sus manos…


  Con una risotada, Grimaldi se quitó la servilleta del cuello y pidió la cuenta. Cuando los tres diputados pagaron, se fueron seguidos del comendador, del periodista y de dos o tres más. Ya en el Corso, la comitiva caminaba lentamente, parándose a cada dos pasos, ocupando toda la acera porque Ferella y Sonnino habían entablado una conversación sobre la reforma de ciertas costumbres que la policía había llevado a cabo. Ferella que estaba de acuerdo con la libertad de las prostitutas, se giraba constantemente pidiendo el apoyo de Grimaldi: «¡Abogado! ¡Diga usted, abogado…! ¡Usted que ha llevado a cabo serios estudios sobre este asunto…!». Los demás comenzaron a reírse, incluido el interpelado, que a la salida del café, viéndose con paso poco firme y la cara encendida, se había cogido familiarmente del brazo de Consalvo. Orgulloso de tener ese honor y mientras escuchaba las preguntas y las carcajadas, Consalvo pensó por un momento en la reputación de mujeriego que terna Grimaldi y en las burlas de los periódicos humorísticos que lo representaban siempre detrás de una falda. El diputado, de hecho, miraba con el rabillo del ojo a las mujeres que pasaban, refunfuñaba de satisfacción al rozarse ligeramente con las bellas damas y apretaba con fuerza el brazo de su compañero para llamar su atención ante una mujer guapa, exclamando en su dialecto nativo: «Quant’è buona chestaccà». Cuando llegaron al café Aragno, algunas personas lo saludaron y se le acercaron. Grimaldi quería estar solo, por eso arrastraba a Consalvo consigo, pero no servía para nada porque sus seguidores iban detrás. Sonnino que tenía que visitar a alguien, se fue a plaza Colonna, abarrotada de gente por la música. Cuando llegaron a Ronsi e Singer, Consalvo propuso:


  —¿Qué tal si tomamos un helado?


  No había sillas libres fuera, pero Grimaldi se dio cuenta de que las personas que estaban sentadas en la mesa de la esquina se levantaban, haciéndole un gesto ceremonioso para ofrecérsela. El ministro, ese gran hombre, se dejó caer en una silla. Una florista ambulante que iba vestida de raso negro sin sombrerito, con los brazos descubiertos y unas grandes perlas en las orejas, dejó su cesto en la mesa.


  —¡Qué elegancia esta noche!, —exclamó Grimaldi, mirándola de arriba a abajo, con ojos chispeantes.


  —¡Fíjate!


  —¿Addò sta Ciccillo?


  Eligiendo entre sus flores, ella sacudía la cabeza:


  —¡Y dele con Ciccillo! No está, ni Ciccillo ni Ciuccillo…


  —¡Vatténne! ¡Statte zitta! ¿Addò sta? ¿Che s’è fatto?


  Ella le puso unas flores en el ojal, mientras que el diputado, con las piernas estiradas, la cabeza echada hacia atrás y la nariz abierta, la miraba de arriba a abajo, ardiente de deseo. El comendador rechazó las flores moviendo la cabeza y Ferella mostró su gardenia diciendo: «Demasiado tarde, querida». Consalvo, por su parte, dejó que le pusiera la flor en el ojal.


  En ese momento, ardió de nuevo de pasión al ver los blancos brazos de la florista, tan bien formados y cubiertos de un sutil vello rubio. Se excitó incluso al ver a las prostitutas a las que hasta ahora no había prestado ninguna atención, pero en las que se fijaba ahora, preguntándose a sí mismo cómo acabaría esa noche. Estas aparecían rápidamente en la esquina del Corso o se acercaban hasta la plaza, con la cabeza alta, sin mirar a nadie, taconeando y haciendo ruido con el crujido de sus fogosas faldas. Algunas eran pequeñas y regordetas, otras altas y delgadas, había para todos los gustos: con la cara pálida por los polvos de arroz o encendida por el colorete. Todas ellas llevaban vestidos y sombreritos caros y miserables a la vez, de formas exageradas, sobrecargados de extravagantes adornos que colgaban como harapos y de descoloridas plumas rotas. Delante de aquellas pobres diablas, Consalvo recordó a las mujeres que lo habían aturdido ese mismo día, empezando por la prestigiosa y casi innatural belleza de doña Paola, la simpatía de Renata[33] o el donaire de la señora Vanieri.


  Rápidamente, sin darse cuenta ni siquiera de cómo había surgido, estaba aceptando una idea que había rechazado con gran empeño hasta ahora, la idea de casarse, de contraer nupcias con la marquesita[34] que lo amaba o con cualquier otra, de tener a su propia mujer que lo alejara de la confusión que experimentaba en ese momento, pero también que hiciera de su casa un centro de reclamo, un medio de propaganda. Distraído con este pensamiento, no escuchaba lo que se estaba contando a su alrededor. Grimaldi le narraba al comendador la historia de la florista y de Ciccillo, y éste la escuchaba como si fuera la revelación de un secreto diplomático. También Ferella le contaba a Grimaldi la historia de otra florista napolitana, aunque éste último lo escuchaba con cierta distracción, puesto que miraba a las noctámbulas que continuaban desfilando.


  Cuando acabó la música, las plazas comenzaron a quedarse vacías. Grimaldi propuso de nuevo irse de allí y los cuatro retomaron el camino por el Corso. Ahora, la procesión de mujeres era más larga, se las encontraban a cada paso, aparecían de repente saliendo de la Posta, del Babbuino y del resto de calles colindantes. Conforme avanzaba la noche, aparecían las más miserables, aquellas que no llevaban ni sombrero y tenían aspecto de sirvientas, cogidas del brazo de dos en dos y haciendo proposiciones a los que pasaban por allí. Grimaldi, apoyado en el brazo de Consalvo y hablando con él de Sicilia, caminaba lentamente por el Corso hasta llegar a San Cario, al Palazzo Sciarra o un poco más arriba, hasta cerca de plaza del Popolo, donde los viandantes eran pocos y se podía caminar por la acera.


  —¿A dónde iremos a parar? —pensó Consalvo cuando Grimaldi llamó a Ferella que iba detrás con el comendador y le preguntó:


  —¡Eh, Ferella…! ¿qué hay en casa de doña Agnese?


  —Mercancía nueva, dice, pero yo hace mucho tiempo que no voy.


  —¿Vulimm’i a vedé?


  —¿Dónde? —dijo Consalvo entre avergonzado, sorprendido e inquieto. Había escuchado hablar, de pasada, de la casa de doña Agnese como de un lugar discreto y seguro donde la gente seria que no quería dar un espectáculo en un lugar público encontraba lo mejor de Roma en cuanto a prostitutas se refiere, o incluso a mujeres que sin dedicarse por completo a esta profesión encontraban en la prostitución un medio para ayudar a sus familias a llegar a fin de mes.


  —¿Cómo? —exclamó Grimaldi—. ¿No ha estado usted todavía en casa de doña Agnese? Entonces, ¡venga! Ferella, vamos a presentarle al príncipe a doña Agnese.


  En lo alto de una escalera tapizada con una alfombra, una criada que parecía negra por sus encrespados cabellos y su piel color chocolate, recibió a la clientela. En el umbral de la puerta, los cuatro se cedieron el paso puesto que cada uno quería que los demás pasaran antes que él. Ferella o Grimaldi, sin embargo, rompieron esta ceremonia adelantándose decididamente. El comendador y Consalvo se quedaron atrás, temerosos en parte de entrar en aquel lugar. Pasaron a un salón que recordaba la decoración del cuarto acto de Otelo, con una lámpara veneciana poco luminosa que colgaba de la cúpula, muebles venecianos y orientales, sillas con respaldos muy altos como reclinatorios, un sofá-cama muy bajo y cortinas de gusto asiático completaban la decoración. Se acercó a los hombres una mujer alta y fuerte, de unos cuarenta años, que parecía estar vestida de papel, puesto que llevaba una muselina blanca almidonada.


  —¡Por fin se deja ver, don Bernardino! ¡Cuánto honor esta noche!


  —El honor es mío…


  —El honor es nuestro, —añadió Ferella.


  —¡Usted, quédese callado!, —ordenó la dueña—. Tenemos que hacer cuentas nosotros dos… Mientras tanto miraba a Consalvo, de la cabeza a los pies.


  —Doña Agnese, permítame presentarle a mi amigo y colega, el príncipe Consalvo que deseaba tener el honor de visitar su hospitalaria casa.


  —Soy muy afortunada, —respondió doña Agnese, esbozando una sonrisa y extendiendo la mano. Consalvo, de buen humor por la seriedad de la presentación, cogió su mano que cedió ante su apretón como si fuera de goma elástica.


  —Pero ¿por qué siguen de pie? Por favor, señores, tomen asiento… ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Quieren tomar una copa…?


  —¡Doña Agnese!, —le rogó Grimaldi—. Si tiene todavía de esa cerveza…


  —¿Cerveza? ¿Cerveza para todos?


  La criada que parecía negra trajo una bandeja con cuatro vasos, grandes como jarras, rebosantes de la dorada y espumosa bebida. Entonces, sentado, o mejor dicho, tumbado en un sillón con la jarra de cerveza en mano, a la que le daba de vez en cuando un sorbo, Grimaldi suspiró de satisfacción. La dueña de la casa sonreía amablemente a Consalvo, le preguntaba desde cuándo estaba en Roma, al tiempo que le ofrecía visitar el «apartamento».


  —¡Vamos, doña Agnese! —dijo Ferella.


  Cuando los tres desaparecieron tras una cortina, el comendador pudo dirigirse al ministro:


  —Escuche, he hablado hoy con Palberti. Lo sabía todo. Promete votar por vosotros, pero con condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  Mientras que Grimaldi y el comendador discutían sobre las condiciones de Palberd y sobre los problemas que tendrían para que Milesio aceptara, los demás volvieron acompañados de la dueña de la casa y de una de sus pupilas. Era una joven de aspecto dulce, de mirada sumisa y boba. Tenía la tez blanca y delicada e iba vestida de azul, con falda corta y corpiño muy descotado.


  —Personalmente creo que Milesio estará de acuerdo… —dijo Grimaldi—, me ocupo yo de convencerlo, pero ¿Nicotera? Nicotera nos dará que hacer. Hay demasiados antecedentes…


  Consalvo y Ferella escuchaban atentamente, el periodista además se sacó del bolsillo un cuaderno y comenzó a tomar nota. Las mujeres miraban a uno y a otro con cara de no entender nada.


  —¿Y qué nos cuenta esta nennella? —dijo Grimaldi.


  Ella sonrió bajando la cabeza, por modestia.


  El ministro, ese gran hombre, se levantó, se acercó a ella y le acarició la barbilla. Después cogió aparte a doña Agnese.


  —Sólo un hombre puede convencer a Nicotera, —dijo Ferella.


  —¿Biancheri? —respondió Consalvo.


  —Justamente él.


  Continuaron discutiendo ese asunto seriamente, mientras Grimaldi, no con menos seriedad, discutía también con la dueña. Parecía que le estaba pidiendo algo con mucha insistencia y que ella, de mala gana pero con decisión, lo rechazaba. En un determinado momento se escuchó decir, obviando el usted: «Mira a ver si lo consigues…». Pero el otro sacudía la cabeza y volvía a insistir, hasta que se decidió y, resignado, dijo:


  —Entonces, vamos…


  La dueña dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes como pidiendo disculpas por dejarlos solos durante unos instantes, aunque sabía que se quedarían en buena compañía. Viendo que Ferella y el comendador estaban bastante acalorados con su conversación, desde el umbral de la puerta, el ministro se dirigió a Consalvo. Con ojos brillantes y la cara encendida, lo exhortó tuteándolo:


  —¡Iammo, príncipe! Anima el mercado…


  Capítulo VI


  El tiempo pasaba monótono para Consalvo y la impaciencia lo corroía por dentro. El toque de suerte de un primer momento se había detenido. Su amistad con los políticos más influyentes, los elogios recibidos por los periódicos, su participación en La Cronaca y su plena dedicación, perseverante y tenaz para ganarse la simpatía de los demás, para mostrarse siempre amable y para exhibirse en Montecitorio, en los salones aristocráticos y en toda Roma, no estaban dando los frutos esperados.


  Durante las vacaciones parlamentarias de ese año, tuvo que viajar hasta Sicilia por la muerte de su anciana tía doña Ferdinanda Uzeda. Toda la herencia de la difunta, a excepción de algunos bienes religiosos, recayó en él. Su fortuna, pues, se incrementó en medio millón. Además, su otro tío, el senador de Oragua, estaba también a punto de morir, pues permanecía inmóvil en un sillón desde que sufrió un ataque apoplético.


  Cuando volvió a Roma para la reapertura de la Cámara, el heredero recibió el pésame de gran parte de sus compañeros y también las felicitaciones por su nueva fortuna. Pero aunque en un principio su dinero lo ayudó a alcanzar cierto prestigio en poco tiempo, ahora se lamentaba de poseer una riqueza que no dejaba de ser un obstáculo en su vida, puesto que la gente debía pensar que un gran señor como él, tan adinerado, no podía ser al mismo tiempo fuente de sabiduría y entendimiento.


  Reabierto el Parlamento y reanudadas las cotidianas luchas políticas, Consalvo se puso a trabajar en un informe que le había encargado su gabinete sobre un proyecto de legislación social. No trabajaba solo, Ranaldi lo ayudaba. Al principio, le molestaba bastante que el joven le corrigiera sus escritos, por lo que decidió acudir a la señora Vanieri. Sin embargo, unos días después de entregarle su artículo se lo pidió para añadir algo y ella le respondió «¡Perdóneme, príncipe, se lo he dado a Ranaldi!». Al escuchar aquello, reprimió como pudo su cólera, pues le atormentaba haber sido descubierto por Ranaldi. Realmente estaba enfadado consigo mismo por haber cometido tal estupidez. ¡Cómo puede uno ser tan estúpido para confiar en una mujer, en esa mujer! ¡Y pensar que por un momento estuvo a punto de confesarle su amor, de convertirla en su amante! Le agradecía a Grimaldi de todo corazón su presentación en casa de doña Agnese. Allí desaparecieron providencialmente todas sus vanos deseos de aventuras amorosas y de vínculos matrimoniales. La señora Vanieri y el resto de mujeres ya no lo perturbaban en absoluto, había retomado de nuevo las riendas de sí mismo, tal y como era necesario que ocurriera.


  Decidió corregir su error y, comprendiendo que podía fiarse del joven Ranaldi, acudió a buscarlo para pedirle ayuda. Ranaldi entendió también que el diputado se sentía humillado por las correcciones que le había hecho a escondidas, de manera que lo invitó a leer sus escritos los dos juntos. Gracias a estas lecturas y a las discretas y lúcidas observaciones del periodista, Consalvo sacó un provecho real de estos momentos y comenzó a escribir mejor. La confianza entre los dos fue creciendo y ahora no escribía nada sin pedirle consejo a Ranaldi. Éste le indicaba además qué obras, artículos de reseñas o de periódicos podían ayudarlo para redactar el informe parlamentario. A menudo iba a su casa para discurrir sobre el tema o para escuchar lo que Consalvo había escrito. La idea de formar a un escritor, de dirigir los estudios del diputado lo colmaba de satisfacción y de orgullo.


  Finalmente el informe fue elogiado, pero no mucho. Consalvo intentó convencerse de que era necesario darle tiempo al tiempo, que la fortuna política no se improvisa, sino que era fruto de una larga maduración. Pero la persuasión de la razón chocaba contra la pasión.


  Un día recibió la noticia de que su tío había empeorado hasta el punto de estar agonizando. Justo en esos días el Congreso tenía que nombrar una comisión de investigación sobre la Marina mercante en la que él, confiando en las promesas de Mazzarini y Grimaldi, se había empeñado en formar parte. A última hora, su nombre fue sustituido por el de un viejo parlamentario véneto. Tal fue su enfado que, al leer la carta, dijo para sus adentros: «Que se muera quien tenga que morirse». Además, no tenía muy buena opinión de este tío suyo quien, ávido y temeroso, en 1848, nadó entre dos aguas, entre borbónicos y liberales, incluso se vio obligado a escapar de su tierra acusado de traidor por los patriotas. Sin embargo, en 1860, por despreciar a los Borbones, Oragua fue considerado un héroe a fuerza tras comprometerse a pagar la bebida a la Guardia Nacional. Tras veinte años de vida política no había hecho nada más que especular con los fondos públicos, con las concesiones del Gobierno y de los Ayuntamientos, con la red ferroviaria y con los bancos. Se enriqueció gracias al mandato electivo, del que se aprovechó también para cubrirse las espaldas. Incapaz de pronunciar un solo discurso en público, Oragua se afilió a la vieja Derecha, pero no por convicción, sino por interés y fue apoyado por la camarilla ciudadana de aquellos que, a pequeña escala, habían hecho como él. Cuando se le pidió con urgencia que nombrara un senador para evitar un terrible fracaso tras la reforma electoral, recomendó a su sobrino para que el poder quedara en familia. Sin embargo, también era cierto que el clamoroso triunfo de éste lo llevó a sentir una sorda envidia muy dentro de sí.


  Consalvo, aunque tuviera que heredar sus bienes, se mofaba de aquella bestia presuntuosa, se reía incluso de su vanidoso comportamiento, de manera que estaba completamente convencido de que lo dejaría morir solo. Pero después de recibir la carta y al leer los periódicos sicilianos que había ordenado que le enviaran cambió por completo de opinión. Estos diarios anunciaban con tristeza y preocupación el empeoramiento del insigne patriota, del ilustre ciudadano, del viejo parlamentario y, además, informaban que eran muchos los ciudadanos y autoridades que acudían a la casa del venerable aristócrata para conocer su estado de salud. Rápidamente Consalvo hizo las maletas, anunció a La Cronaca la nueva desgracia que estaba a punto de sucederle y se puso en camino.


  Cuando llegó su tío no había muerto todavía. No hablaba, pero respiraba con cierto ritmo, aferrándose a la vida. En cuanto entró, habló con los médicos para saber de su estado, incluso antes de despedirlos les pidió que, si lo veían conveniente, le elaboraran un informe médico. El comunicado, que fue expuesto días tras día en el portal de la casa y publicado por los periódicos, tuvo gran efecto. Él mismo se encargó de enviarlo por telégrafo a La Cronaca, consiguiendo así que el interés público por el moribundo aumentara. Además, fue muy bien vista la llegada del sobrino que, dejando a un lado sus obligaciones parlamentarias, acudía para confortar los últimos momentos de un familiar. Consalvo, tras comunicar a Mazzarini, Grimaldi, Sonnino y a los diputados más íntimos el estado de salud de su tío, dejó que los periódicos locales publicaran que todo el Parlamento temía por la vida del duque de Oragua.


  Pero la cosa se alargaba. El viejo, que tema los ojos obstinadamente clavados en su sobrino, no se decidía a morirse. El eterno informe médico y el continuo montaje del acontecimiento comenzaban a parecer un poco ridículos. Hasta que un buen día, el duque fue encontrado exánime. Entonces, Consalvo se encargó del recién fallecido, organizó su embalsamamiento, la capilla ardiente, la misa de Réquiem y hasta un cortejo solemne. No se olvidó de ningún medio de comunicación, porque al interesarse por el difunto, la gente hablaría también de él. La noticia de la muerte fue comunicada a los periódicos de la ciudad que dedicaron varias columnas al suceso. Además, mandó una circular a todos sus amigos de Roma, provocando un aluvión de telegramas de pésame. Llegaron las condolencias de la Presidencia de la Cámara, del Senado, del Gobierno, de Griglia, pero Consalvo esperaba ansioso las de uno en concreto, con el que contaba sin duda. Esperaba el telegrama del Rey, puesto que le había comunicado la infausta noticia al ministro de la Casa Real y, para mayor seguridad, al prefecto de Palacio. El telegrama llegó por fin. El ministro le trasmitía las condolencias del Soberano y el efecto que logró fue extraordinario.


  Pero para que toda Italia conociera este acontecimiento, no le bastaron los breves telegramas que envió la Agencia Stefani o los periódicos que tenían corresponsales en Sicilia, sino que mandó él mismo, sin firmar, un par de docenas de telegramas a los grandes y pequeños diarios de Milán, de Bérgamo, de Venecia y de Ancona. En ellos describía el suntuoso funeral e informaba del pésame que el Rey le había mandado al afligido sobrino, al diputado Consalvo de Francalanza, quien encontró consuelo entre tantas muestras de cariño. La Cronaca le pidió por telégrafo que enviara algunas notas biográficas del difunto, que aunque fuera célebre, era un desconocido. Consalvo respondió que escribieran que el duque de Oragua pertenecía a esa generación de héroes que habían hecho Italia, entre persecuciones y amenazas, arriesgando su vida y su honor, porque pensar libremente era una tradición en la familia Francalanza, además de que el difunto había puesto a disposición de la causa revolucionaria todo el patrimonio de la familia Francalanza, y que la familia Francalanza…, en la familia Francalanza…, desde la familia Francalanza…


  Tres días después del fallecimiento se abrió y se leyó el testamento. El difunto dejó como heredero al sobrino, pero con ciertas limitaciones. Cincuenta mil liras se destinarían a la fundación de un hospital oftalmológico, cien mil irían al Ayuntamiento para que con los intereses de este capital se financiaran dos ayudas para los jóvenes artistas más prometedores y treinta mil se entregarían a un tal Giovanni Rizzo de Palermo, hijo natural del difunto, según decían. De esta cuestión no se publicó nada en los periódicos, pero sí de la generosa última voluntad de su tío, de la que Consalvo siguió sacando provecho a base de enviar múltiples telegramas a toda Italia.


  Volvió a Roma en primavera, vestido de negro estricto, llegando incluso a exagerar su dolor. Pero la gente, tras reiterarle sus más sinceras condolencias, no le prestó mayor atención. Entonces, la impaciencia volvió a corroerlo, pero sobre todo la envidia contra aquellos que, con menos inteligencia que él, con un apellido desconocido, teniendo que afrontar las mayores y peores dificultades de la existencia, habían logrado pasarle por delante.


  Poco a poco comenzó a detestar sus títulos, sus riquezas, incluso su juventud, toda su fortuna, pues los consideraba un obstáculo en su camino. Si hubiera tenido que ganarse la vida por su propia cuenta, habría conocido a más gente, habría contraído obligaciones, pero también contaría con algunos obligados, se habría encontrado en el centro de una red de intereses de los que habría sacado el máximo rendimiento. Sin embargo, su nombre y su riqueza lo aislaban cada vez más, a pesar del empeño que ponía en ganarse nuevos amigos y patrocinadores. El príncipe de Francalanza nunca podría presumir de contar con esos abogaduchos y mequetrefes, muertos de hambre, que habían llegado a Roma desde las provincias más remotas de Italia y que ocupaban su día subiendo y bajando las escaleras de los tribunales, de los ministerios y de todas las oficinas públicas, rodeándose de una docena de aspirantes, más muertos de hambre que ellos. Eran ellos quienes le pedían favores al Gobierno, pero también quienes se los devolvían asegurándole así apoyos incondicionales, y de esta manera benefactores y beneficiados cosidos con hilo doble, permanecían unidos por esta especie de complicidad.


  Casi todos aquellos que habían llegado jóvenes al poder, que habían conseguido apoderarse de un puesto de Viceministro, eran criaturas al servicio de algún pez gordo, de Sella o de Nicotera, de Zanardello o de Minghetti. Consalvo, sin embargo, desconfiando ya de que pudiera ganarse la benevolencia de alguno de los más veteranos, envidiaba precisamente su vejez. ¿Para qué le servía su juventud si no contaba con esas grandes satisfacciones de amor propio que le hacían tanta falta, tanto como el aire para respirar? Conquistar un distinguido puesto en el Congreso en edad todavía temprana, alcanzar el poder tras pocos años de vida parlamentaria gracias a las dotes naturales y al favor de las circunstancias, caer tal vez para después levantarse e incluso estar señalado con el dedo ante la atención pública, para todo esto, sí, la juventud era un mérito, pero ¿de qué le servía si por esto mismo su nombre no lo conocía nadie, si sus opiniones no tenían crédito, si nadie o muy pocos le prestaban atención?


  Preferiría mil y una veces la vejez con la celebridad, con la satisfacción del amor propio, con toda la dulzura de la gloria. Pero también con todas sus amarguras. Los grandes hombres a los que envidiaba eran rebatidos, acusados, insultados, burlados e incluso maldecidos, se consideraban enemigos del bien público y los tachaban de vendidos y traidores, ¿pero qué importaba? Era un precio inevitable, un tributo que había que pagar a la malevolencia, a la ignorancia, a la estupidez. Cuanto más alto subieras, más enemigos tenías. Consalvo quería tener infinidad de ellos, con el fin de llegar al primer puesto.


  En la aversión veía él signo de grandeza y precisamente se lamentaba de esto, de haber sido o de tener que ser, quién sabe hasta cuándo, un mediocre como tantos que pasan sin pena ni gloria. Cada vez que abría un periódico humorístico y veía las innumerables caricaturas de Depretis, Giolitti, Zanardelli, algo le corroía por dentro. Él también quería ser retratado en esos diarios, le daba igual si aparecía horrible o espantosamente feo. ¡Quería ser reconocido por todos al instante, que lo señalaran con el dedo, imponerse a la atención universal! Aunque hubiese querido acelerar el curso del tiempo, fingía todo lo contrario, ser más joven de lo que en realidad era. Declaraba que debía estudiar todavía mucho y durante tiempo. De hecho, estudiaba a su modo, leyendo historia política, tratados de economía, libros de estadísticas para sorprender a sus colegas y a los periodistas. Leía también a los clásicos italianos y a los escritores toscanos para practicar la lengua y librarse así de las revisiones de la señora Vanieri y de Ranaldi, incluso novelas francesas y dramas escandinavos para tener tema de conversación en los salones de las damas.


  Iba asiduamente a los de la señora Vittoria Cima y la condesa Virginia Borromeo, pues eran los más afamados, aunque fueran muy distintos el uno del otro y tuviera que adoptar una posición diferente en cada uno de ellos. En casa Cima, en el impenetrable olimpo donde Boito representaba el papel de Júpiter, con Gualdo, sarcástico, escéptico y muy inglés, y con Bonghi, fuente de sabiduría, él se sentía a disgusto, apenas integrado y relegado al último puesto. Sufría intensamente por esto. Sin embargo, volvía a ir para poder decir que frecuentaba estos salones, de este modo envidiarían su suerte y el privilegio que tenía. En casa de la señora Borromeo, por el contrario, entre la multitud anónima que se renovaba casi todos los jueves en torno a los pocos asiduos del viernes, él estaba mejor considerado, disfrutaba de horas de triunfo cuando hacía uso de su elocuencia después de medianoche, ante la condesa Virginia que lo escuchaba fumando como una chimenea, ante el viejo general Corsi que se hacía un cuerno acústico con la oreja, ante Micali enmudecido por las circunstancias y ante el resto de desconocidos que no le causaban vergüenza alguna. Pero aun así, él no veía ningún resultado, a pesar de la mortificación que soportaba en casa de la señora Vittoria o de la satisfacción que recibía en el salón de la condesa Borromeo. Por eso, había momentos en los que el desánimo lo abatía, en los que muy dentro de sí le surgía la convicción de que se había equivocado de camino.


  Esa preciada sociedad y su noble condición que le permitía pertenecer a ella, no le servían de nada, es más, le perjudicaba. Los parlamentarios más eminentes procedían del pueblo, se habían hecho a sí mismos, sin ayuda de damas más o menos intelectuales. Eso de que los ministros salían de los salones políticos era leyenda de otro tiempo. En democracia, las influencias aristocráticas no servían para nada. Podrían valer en el sur, en Sicilia, en medio de un pueblo inmerso todavía en la tradición española, pero aun en el sur había tenido que hacerse el democrático, apretando manos callosas por las que sentía una repulsión que debía contener y protestando contra la diferencia de castas cuando él siempre se había sentido de una pasta distinta a la común.


  Cuando fue elegido, tomó partido por la derecha, entre los más rectos conservadores. Ahora empezaba a pensar si esto no había sido un error. ¿Acaso el mejor modo de sacar provecho de su nobleza y de su riqueza no era el de olvidarlas, poniéndose al lado de los democráticos, de los republicanos, de los mismos socialistas, combatiendo los prejuicios aristocráticos, las diferencias sociales, predicando la igualdad a toda costa? Toda su educación y sus más íntimos principios protestaban contra esta igualdad. Él no admitía ni siquiera la sinceridad de aquellos que la predicaban con un fervor propio de apóstoles, porque la necesidad de sobresalir, de destacar, de estar por encima de los demás está en la esencia de todo hombre. Pero si precisamente éste era el medio que había que seguir para merecer la estima pública, si los necios llegaban más alto que quien, queriendo ascender, se desgañitaba contra las alturas, ¿por qué no podría aprovecharse también él de este medio?


  La imagen de Paolo Arconti en el Congreso era su ejemplo a seguir. Noble, rico, militaba en la Extrema Izquierda y su voz resonaba con fuerza. Presidía todos los comicios radicales al aire libre, escribía artículos polémicos en la prensa más violenta y era, además, amante de su prima doña Teresa Duffredi Uzeda, de los príncipes de Casaura, por lo que tenía gustos refinados y costumbres señoriales. Los democráticos de nacimiento y de devoción no lo veían muy sincero, pero se beneficiaban de él como él lo hacía de ellos, porque la utilidad era el gran resorte de todos, los de la derecha y los de la izquierda, desde las filas más altas a las más bajas. Lo sabían todos perfectamente, a pesar de las sonoras protestas en pro del noble altruismo y los supremos ideales. Si se hubiera decidido por los democráticos, lo habrían recibido con los brazos abiertos, lo habrían defendido a capa y espada y, además, todos esos cabecillas conservadores que ahora lo miraban de arriba a abajo como el recién llegado o que, todavía peor, lo trataban con cierto aire de protección, sin hacer nada por él, lo habrían respetado y temido en el momento en que se hubiera enfrentado a ellos. Poco a poco esta convicción fue arraigándose de tal modo en él que comenzó a hacerla patente en sus conversaciones.


  — ¡Tienen razón aquellos que van de republicanos! Si llega la revolución se encuentran con la sartén por el mango y si no llega, por miedo a que llegue, nuestros buenos amigos los cuidan, los miman y los consienten. Se ha equivocado entonces, señor Ranaldi, ¿por qué se ha quedado con nosotros?


  —Porque creo que la salud del país depende de nuestro partido.


  Él comenzó a reírse.


  —¿El «País»? ¿Con la «p» mayúscula? ¿Usted cree todavía en eso? Querido amigo, si usted me dice quién es, dónde está, qué hace y dónde podemos encontrar a este «señor País», estaré encantado de conocerlo. El país somos usted y yo, el ujier que está en la antesala y la señorita que copia las cartas una y otra vez allí. El país somos todos, lo que quiere decir ninguno. Y lo mismo valen nuestras ideas como las de nuestros adversarios.


  —¿Cómo? ¿Usted cree que seamos todos una misma cosa?


  —¡Claro que sí! Yo creo que todos estamos de acuerdo. Nosotros queremos conservar progresando y los demás quieren progresar conservando. No me parece que la diferencia sea mucha. Es cuestión de saber entenderse…


  —Es cuestión de método…


  —Los métodos buenos son aquellos que han ayudado a lograrlo. Para alcanzar la meta no es necesario momificarse junto a Sella o a todas esas sobras fósiles de la época terciaria de Cavour y de Ricasoli, sino estar al lado de los jóvenes, salir a la calle con la multitud, hablar con ellos, escuchar sus voces sin miedo a respirar malos olores. Arconti no rechaza ir a las bodegas a beber junto a los obreros y es un conde millonario. Lo mismo hace Cavallotti y es un poeta romántico.


  —¡Ellos son republicanos!


  —¿Y qué? ¿Cree que se harán de rogar si un día la Monarquía les ofrece un puesto como consejeros? ¿Esperan tal vez otra cosa, mientras la República cuelga del árbol, esperando madurar? ¡Republicanos! ¡Pronuncie esta palabra como si quisiera decir condenados o apestados! ¡Republicanos, sí, tienen razón de ser precisamente eso! ¿Por qué somos monárquicos usted y yo? ¿Cuáles son los resultados del régimen que apoyamos?


  —La Monarquía ha hecho Italia.


  —¿Ella sola, sin ayuda? ¿Y cómo la ha hecho? ¿Tanto si se quería como si no? ¿Con victorias o a fuerza de derrotas? ¿Y qué es esa Italia suya? ¿Dónde está la gloria, la fama, la espada que su Leopardi iba buscando sesenta años atrás? ¿Sabe algo de todo esto? Somos la última de las grandes naciones, una rana inflada a punto de morir, como la del cuento. Teórica y filosóficamente, no puede opinar que el reinado de un solo hombre sobre todos sus iguales sea el ideal. El ideal, si usted es idealista, es todo lo contrario, es la república social, la igualdad y la alianza de todos. Es una utopía, cierto, como también lo saben quienes la defienden, pero es una utopía generosa, no una resignación antipática como la nuestra. ¿Generosa y peligrosa, quiere decir? Vamos, que el mundo no se ha derrumbado y no se derrumbará por cuantas reformas y por cuantas revoluciones se hagan…


  Consalvo hablaba con gran pasión, con gran fervor, sinceramente convencido de lo que decía, como si en su pensamiento hubiera madurado ese cambio y estuviera a punto de pasarse al campo contrario del que había militado hasta entonces.


  —¿Por qué sigue entre nosotros? —preguntó Federico.


  —¡Por qué! Porque si comunicara de un día para otro mi cambio de opinión parecería un traidor, porque no me gusta que hablen de mí, porque hay ciertas cosas y ciertas personas entre los radicales que me repugnan, porque preferiría que nuestro partido se renovara, que dejara de una vez por todas de recibir la propina de esos oráculos sin aliento, de esas momias encerradas en su propio egoísmo…


  En ese momento empezó a revelar lo que llevaba escondido dentro, el verdadero motivo de su descontento con las eminencias de la Derecha que no ayudaban a los jóvenes, que querían hacer todo ellos y que creían merecidas la veneración y la subordinación de las que gozaban, como muchos otros Soberanos. Y también con el rey, por quien él y los suyos se enfrentaban a muchas luchas, afrontaban amarguras, ganaban enemistades, sin recibir ni siquiera las gracias.


  —Nosotros continuaremos apoyándolo, pero el día en que se vea en peligro, preparará sus baúles, dictará su valiente carta de abdicación y nos dejará plantados, ¡defendiendo un puesto vacío! ¡Nosotros somos más realistas que él! A él no le importa nada de nada, va de filósofo, deja que el agua vaya por su cauce. Entonces yo me pregunto, ¿por qué seguir siéndole fieles? Comienzo a estar harto. Hace veinte años que estoy al pie del cañón, diez en Sicilia y diez en Roma, luchando por gente que no sabe que existo, a los que tal vez le disgusta mi entusiasmo. Pero con este sistema de desanimar a quienes la defienden, de mimar a sus peores enemigos, la Monarquía va derecha hacia el precipicio. Sin embargo, yo me quedaré donde estoy, hasta el último momento, tal vez por no parecer que quiero ponerme a salvo, después de oler a chamusquina. ¡Pero si esperan que me rompa los cuernos ahora por su cara bonita, van apañados, amigo Ranaldi!


  El joven no se escandalizó de aquel escéptico egoísmo. Comprendía que el descontento del diputado por no haber llegado al puesto del que se creía merecedor lo hacía hablar de ese modo. Había escuchado a muchos otros como él declararse cansados de apoyar un régimen del que no sacaban ningún provecho y en el que permanecían sólo por cierto respeto, por cumplir una «evolución» hacia la libertad, entendida siempre desde un punto de vista democrático.


  Por otra parte, cierto diputado de la Montagna, después de haber sido tribuno de provincias y de la misma Roma, haber padecido juicios y condenas por insultos y atentados a las instituciones, además de por incitación a la guerra civil, un buen día, como Nicotera o Sacchi, había declarado que la cuestión de la forma del Gobierno era secundaria, que lo importante eran las reformas sustanciales, de manera que si la Monarquía permitía y prometía cumplirlas, no había razón alguna para enfrentarse a ella. Federico no se alegraba como tiempo atrás de participar en estas conversaciones, puesto que empezaba a comprender que esta forma de pensar no nacía de la fuerza de los ideales, sino de la de los intereses. Del mismo modo, tampoco le inquietaba ya la frialdad de los monárquicos, en especial, de Francalanza. Comenzaba a considerarlo un astuto ambicioso, un vanidoso impaciente por llegar a lo más alto a cualquier precio. De un día para otro, podía pensar en abandonar su partido y ofrecer su apoyo a los adversarios, con la sola intención de llamar la atención de los demás, de aferrarse como fuera a ese fino hilo de la fortuna.


  De hecho, el joven siguió escuchando ese discurso de Francalanza contra la Monarquía y contra los conservadores, no ya en presencia de pocas personas, sino de muchas, como era el caso de las oficinas de La Cronaca. Sin embargo, ya no hablaba de su experiencia, ni del egoísmo de sus superiores, tampoco del abandono en el que habían dejado a jóvenes como él, decía solamente que ante el socialismo progresista, ante esa «nueva conciencia» que se estaba abriendo camino, la ceguera de los Sella o de los Minghetti era imperdonable, añadía que eran estúpidas las veleidades de resistencia al estilo de la de De Zerbi y ridículos los apretones de manos que el Rey daba a los obreros. Hablaba como quien está a punto de abrazar una nueva fe. Federico, realmente, no se habría sorprendido si lo hubiera visto adherirse al socialismo de una forma más o menos explícita, y sin embargo, algunos meses después, escuchó en la casa Borromeo que, como iniciativa de la Asociación Estatutaria, el diputado de Francalanza daría una conferencia pública contra el socialismo en el teatro Valle.


  El rápido progreso del partido socialista, la multiplicación de los votos gracias a sus candidatos, la formación de tantas agrupaciones, asociaciones y federaciones de obreros, la publicación de periódicos que profetizaban la llegada del cuarto Estado, comenzaba a inquietar a una parte de los conservadores. Un viernes por la noche, hacia la una de la madrugada, regresando a casa del Whist, Federichello Borromeo encontró que su mujer, el general Corsi, Micali y Valtelina conversaban animadamente de la necesidad de hacer algo para contrarrestar la propaganda usando también propaganda. La condesa Virginia Borromeo, en concreto, estaba asustada, veía cómo el mercado iba a la ruina por la revolución social, cómo los títulos de rentas y las acciones de las sociedades industriales se habían visto reducidos a papel mojado, lo mismo que el valor del dinero, que se estaba devaluando tanto como el papel moneda de la Primera República francesa. Al ver a su marido, la condesa Virginia la tomó con él y con la Asociación Estatutaria, con esa academia de la que no salía ni una sola iniciativa eficaz. Federichello la dejó hablar tranquilamente, como siempre, bajando la cabeza y apostillando de vez en cuando con un: «¿Pero qué se puede hacer…? ¿Qué podemos hacer…?».


  —Algo se tendría que intentar, —dijo Micali—. Podríamos imitar a los socialistas, su prodigiosa actividad de propaganda. ¿Cómo consiguen tantos afiliados? Hablándole al pueblo, saliendo a la calle, predicando sus teorías a la multitud. Tomemos ejemplo de ellos, hagamos valer nuestros principios, demostremos en voz alta cómo y por qué el socialismo no podrá mantener sus promesas y traerá desilusiones y catástrofes, ruina y dolor.


  —Necesitamos hombres de fe y valentía, —respondió Federichello, tosiendo—. Como los que tienen los socialistas. ¿Dónde quieren ustedes que los busquemos?


  —¡Es verdad! ¡Esto es verdad! Nos faltan entusiastas, hombres valientes, jóvenes llenos de vida. Somos un partido de viejas momias.


  Renata Borromeo, que estaba sentada en una esquina atenta a su bordado, levantó la cabeza y dijo:


  —Jóvenes entusiastas y valientes, capaces de esta propaganda no faltan. ¿Por qué no se lo proponen a Francalanza?


  Su madre, la condesa Virginia, quitándose el cigarro de la boca, con gesto vivaz, exclamó rápidamente:


  —¡Bravo! ¡Francalanza! ¡Francalanza nos viene como anillo al dedo…!


  Los pensamientos de la muchacha estaban dirigidos siempre al joven siciliano, al diputado elegante y estudioso, hacia el que sentía una instintiva simpatía que se había convertido en un sentimiento cada vez más fuerte y profundo. Ella tema un concepto muy alto de él, de su fe política y de su arte oratorio. Lo estimaba digno de la mayor fortuna y se afligía por no verlo llegar tan rápidamente como creía que merecía.


  Apenas amaneció, sin haberse arreglado todavía, Consalvo abrió la puerta y vio la figura de la condesa Virginia, que llegó antes del desayuno, pero oliendo ya a humo. No imaginaba lo qué podría querer de él.


  —¡Lo necesitamos! ¡Hemos pensado en usted! ¡Ha sido Renata quien nos ha sugerido su nombre!


  Al escuchar esas primeras palabras, una sensación de satisfacción lo animó, viendo que la propuesta venía de la jovencita, pero cuando supo qué querían realmente, la satisfacción se convirtió en contrariedad. No tenía ningunas ganas de exponerse al odio de los socialistas, de salir a la calle como paladín de esos conservadores de los que no había obtenido nada.


  —¿Cómo? ¿Rechaza? ¡De ningún modo! Venga conmigo, explíqueselo a Federico y a mi hija Renata. Y diciendo esto, la condesa Virginia, lo arrastró hasta su casa.


  —Lo he propuesto yo, —le dijo Renata—, porque me he acordado de su profesión de fe, porque pocos tienen estudios tan serios y elocuencia tan vehemente como la suya. Usted además es joven y sería interesante demostrar que el socialismo no ha acaparado la totalidad de nuevas energías…


  Pisas palabras, viniendo además de aquella bellísima criatura, despertaron dulcemente su vanidad, pero no lo convencieron.


  —¿Quién le ha dicho que yo no soy un socialista más?


  —Como cualquier persona, de corazón sí, y precisamente se trata de eso, de decirle al pueblo hasta qué punto es justo y necesario hablarle de sus derechos, pero igualmente de justo y necesario es recordarle también sus deberes.


  —El pueblo, querida Renata, escucha por un oído sólo y está perfectamente sordo del otro. Ir a ofrecer un discurso como el que propone, asumir cometido tan desagradable es algo factible cuando uno espera recibir de la otra parte, en nombre de la cual usted habla, respeto y apoyo. Pero en Italia, hoy por hoy, para actuar como fieles conservadores, hay que infringir un verdadero disgusto a los monárquicos y a la Monarquía. Entonces, perdóneme, ¿por qué debería salir yo a escena?


  —Para cumplir con un deber…


  —¡Sólo son palabras! También los socialistas cumplen con su deber, haciendo lo que hacen.


  —Pero ¿cómo? Sus ideas…


  —Las ideas tienen todas el mismo valor. ¿Esta declaración le parece propia de un escéptico? Le ha parecido igual a un joven e idealista como usted, a Federico Ranaldi. Seré escéptico, pero es lo que yace en el fondo de la experiencia. Todas las creencias se pierden…


  —¡No, no diga eso…!, —le interrumpió Renata con voz afligida. No es posible que en lo más profundo de su pensamiento, en lo más profundo de su alma…


  —En lo más profundo de mi alma, condesita, hay muchas cosas y, tal vez, buscando bien encuentre un poco de esos principios que le gustaban de mí, pero no creo que deba sacarlos fuera por la cara bonita del rey… de Prusia.


  Renata no insistió más. Aquel motivo tan interesado le disgustó mucho más que la indiferencia filosófica de la que hacía gala Consalvo, sobre todo porque venía del hombre al que en tanta estima tema. Era cierto que los méritos del joven diputado no habían sido reconocidos y premiados adecuadamente, pero ella no quería verlo como aquel que no hace nada sin recibir nada a cambio. Por esto mismo se sorprendió e incluso se mortificó cuando escuchó decir tiempo después que Consalvo, reflexionando sobre ese primer rechazo, había cambiado de opinión y aceptaría comenzar con la campaña de propaganda que le habían propuesto.


  El conde Federico Borromeo, junto con algunos compañeros de la Asociación Estatutaria, había aludido a la idea de recurrir a Francalanza para una campaña antisocialista. La propuesta fue acogida favorablemente y Consalvo sintió que desde muchas más partes se le reiteraba su invitación. El mismo Boito, una tarde en casa Cima, se dignó a preguntarle si era verdad que estaba preparando una serie de conferencias contra el socialismo.


  Me han invitado a darlas, pero no me parece el momento…


  Como si no hubiera escuchado las últimas palabras, Boito replicó:


  —Está bien eso de atacar la propaganda con la propaganda. Usted tendrá la ocasión de lucirse.


  Las palabras de este gran hombre hicieron más efecto que los discursos y las insistencias de todos los demás. Boito inspiraba todavía en Consalvo una antigua subordinación, de manera que escuchándolo expresar esa halagadora confianza en él, olvidó el rencor que había concebido en su contra. Además, el tema era persuasivo, lucirse, abrirse camino, llamar la atención de los demás, presentarse públicamente. En poco tiempo pudo adivinar que, por las conversaciones de la gente, por el conjunto de preguntas que todos sus conocidos le hacían para saber si era verdad que daría esa conferencia antisocialista, la ocasión era realmente propicia. Además, comprendió que los conservadores empezaban a amilanarse y que el gran público burgués, sorprendido por el rápido avance del socialismo, acogería con gran satisfacción y verdadero ímpetu al defensor del orden, al paladín de la propiedad.


  Sin embargo, lo frenaba su propio miedo, su viejo miedo a exponerse directamente a la enemistad de los socialistas, el terror a verse señalado ante el odio enfurecido de una multitud ebria de sangre en los días de la inevitable revolución. Por otro lado, le seducía la idea de que su voz fuera la que representara a toda Italia, como un fuerte y valiente opositor de la utopía colectiva, incluso se decía a sí mismo que la revolución no parecía tan inminente, que las revoluciones en esos momentos no eran tan cruentas como en el pasado y que la futura revolución social tendría mucho trabajo que hacer si tuviera que ahorcar a todos los que se habían pronunciado contra la unión de las riquezas. Pensaba que aunque hubiera renunciado a dar las conferencias que le habían propuesto, los victoriosos revolucionarios no lo habrían tenido en cuenta o protegido como uno de ellos, por lo que el miedo que tenía no dejaba de ser algo estúpido y cobarde. No obstante, aunque en algunas ocasiones vencía este miedo, en otras muchas lo invadía completamente, sobre todo cuando abría un periódico socialista y leía las amenazas dirigidas a los enemigos del pueblo o cuando se encontraba en los pasillos del Congreso a algún representante del partido nuevo, como a Costa con veinte años de condena por incitación a la revolución y a la guerra civil o Pantano apologista del 89 y del 93. Entonces, en vez de un discurso contra el socialismo, él deseaba poder acercarse a esos compañeros y conversar con ellos, comunicarles que en el fondo, con ciertas reservas en relación al tiempo y al modo de llevarla a cabo, él compartía su misma forma de pensar.


  Precisamente esta posibilidad de conciliar en las conferencias que los conservadores querían que diera el elogio y el respeto por los ideales de igualdad y de fraternidad humana predicados por los socialistas, con la crítica de las circunstancias en las que ellos pensaban poder llevarlas a cabo, animaba a Consalvo y ocultaba su miedo secreto. De esta manera, los jóvenes monárquicos que estaban siempre pegados a él para sacarle alguna palabra de consenso, comenzaron a escuchar respuestas menos evasivas, aunque todavía dudosas: «¿Dónde y cuándo querían que diera esas conferencias? ¿En un lugar abierto, accesible a la multitud que acudiría en tumulto de todas partes?». No, aseguraban. Sería en un lugar cerrado, en un teatro, con las debidas medidas de seguridad de los amigos y de la policía. «¿Tenía que responder a los posibles contradictores, tener disputas inútiles y embarazosas con los que lleguen primero?». Nunca, le garantizaron. Se trataba de una conferencia, no de una mesa redonda. De esta manera, después de poner todas sus condiciones, después de haber tomado todas las precauciones, se decidió. A Renata Borromeo, pese a que ya se había enterado por su padre de su aceptación, le anunció una tarde:


  —He aceptado su consejo, condesita, y estoy contento. Nuestro deber es defender con fuerza a la sociedad amenazada. Soy el último de mi partido y he experimentado desilusiones y desengaños, pero, en momentos peligrosos, no puedo desertar de mi puesto. Y este momento es tan importante como nunca lo ha sido…


  Capítulo VII


  A las dos el teatro estaba casi lleno. Los jóvenes del Círculo Nacional habían mantenido su promesa de que amigos suyos ocuparan toda la platea antes de que las puertas se abrieran. Los palcos, a los que no se podía acceder sin entrada, se habían distribuido entre las familias de los socios, políticos, cargos públicos, magistrados, periodistas, de manera que los profanos sólo podrían sentarse en el gallinero. Federico miraba curiosamente toda la sala desde el escenario que ya había sido ocupado por reporteros compañeros suyos y por la presidencia del Círculo. Si no hubiera conocido con anterioridad la maniobra de los promotores de asegurarle al conferenciante un auditorio amigo, la habría descubierto en esos momentos al ver entre el público a partidarios, partisanos, gente satisfecha del propio estado, a señoras elegantes con abanico y anteojos como si vinieran al teatro realmente a ver una comedia. ¿Acaso no sería efectivamente una farsa el inminente discurso contra el socialismo que daría Consalvo ante sus adversarios naturales? ¿Dónde estaban los trabajadores a los que había que convertir, el pueblo que tenía que ser iluminado, la «masa» a la que se debía quitar de la cabeza esas ideas peligrosas?


  Tan pronto como Federico levantó la mirada hacia el oscuro y lejano gallinero vio una fila de obreros, mirando con atención y en silencio hacia la platea y el escenario. Los pudo reconocer por su vestimenta y por su aspecto. Casi todos llevaban chalecos oscuros, sin camisa. La falta de puños y cuellos revelaba especialmente su condición. Habían estado esperando en la calle en grupo a que abrieran, pero al encontrar la platea llena y no ser admitidos en los palcos, se habían apiñado allí arriba, ocupando el último lugar también esta vez que no debían pagar nada y que el espectáculo se había organizado para ellos. Dos o tres parejas de guardias se habían colocado discretamente a sus espaldas. El murmullo crecía poco a poco en la sala, sobre todo en los palcos, donde las damas recibían a conocidos como en las tardes de teatro para informarse de quién era el orador, ese príncipe siciliano, ese gran señor que en vez de vivir alegremente de su fortuna, había querido dedicarse a los estudios sociales. Un buen ejemplo para la aristocracia ociosa. ¿Dónde estaba? Faltaban pocos minutos para las tres, ¿se haría esperar? Estaba ya en el teatro, entre bastidores, con el presidente del Círculo que lo presentaría al público. ¿Por qué habían suprimido la música? Habría producido un gran efecto recibirlo al son de la Marcha Real.


  De repente, un movimiento de las personas que estaban en el escenario llamó la atención general. Todas las miradas se dirigieron al palco, donde Consalvo de Francalanza, estrechando la mano al senador Armani, se acercaba a la mesa central. Tras su silenciosa e inesperada aparición, se produjo un primer momento de asombro entre el público que calló de repente. Después uno de los seguidores más fieles comenzó a aplaudir, aunque desde el palco se pedía silencio con gestos y siseos porque el presidente iba a comenzar a hablar. Sus primeras palabras se escucharon solamente en las filas delanteras, después su voz retumbó clara en el resto de la sala.


  — La asociación que tengo el honor de presidir —decía el senador Armani—, preocupado por la rápida divulgación de ideas que amenazan no sólo la unión del Estado, sino también la vida de la sociedad y de los mismos vínculos familiares, ha pensado combatir la propaganda de funestas utopías con los dictados de la ciencia, los consejos de la razón y la enseñanza de la experiencia. Mientras se enseña públicamente a odiar y vilipendiar las instituciones que son orgullo de nuestra civilización, nosotros hemos querido que públicamente surja una voz para defenderlas. No basta confiar en que el secular sentido común del pueblo censure los sofismas de quien trabaja para corromperlo. Los subversores podrían conseguir convencerlo al final y prepararle días terribles. Así, pues, presento al ponente elegido por nuestro consejo para esta primera conferencia, el señor diputado Consalvo Uzeda de Francalanza. Si las ideas que él va a desarrollar encuentran entre el público a algún opositor, nuestro distinguido ponente desea que no sea interrumpido, reservándose naturalmente el derecho a responder después a las observaciones que se le pudieran hacer al final.


  La presentación se produjo en medio de un silencio absoluto. El público, a pesar de ser un público amigo, estaba impasible, sorprendido todavía por la inesperada entrada y descontento al comprobar que faltaban algunas bandas y banderas. Solamente cuando finalizó de hablar el senador pudo escucharse a varios vitorear: «¡Bien! ¡Muy bien!» y dar algún que otro aplauso.


  Consalvo estaba muy pálido. Nunca un discurso público le había causado tanto respeto y temor. Conociendo la información que le habían dado sus amigos sobre quién estaría presente en el auditorio y viendo el aspecto elegante de aquella sala, tendría que estar tranquilo. Sin embargo, pensaba que fuera de allí iba a trascender, palabra por palabra, todo lo que él dijese y por ello la aprobación de los presentes no lo salvaría del odio de los socialistas. No obstante, él sabía perfectamente cuál era el contenido de su discurso. Había compuesto una especie de sumario de todos los temas a rebatir, históricos, filosóficos, económicos y humorísticos. Cuando acabó la presentación se sacó del bolsillo y puso encima de la mesa el folio donde lo había escrito, pero sólo estaba seguro del exordio.


  La frialdad del público no le ayudaba, además, cuando alzó la vista al gallinero y vio a los obreros allí sentados que lo miraban atentamente, su desconcierto fue aún mayor. Aunque nadie pudo sospechar nada cuando apoyó las manos en la mesa, se inclinó un poco y comenzó a hablar:


  —Señoras y señores, hubo una vez un crítico que, afirmando con extraordinario fervor la superioridad de la Jerusalén Liberada de Torquato Tasso sobre el Orlando Furioso de Lodovico Ariosto enfrentó muchas disputas contra aquellos que no pensaban como él y por este motivo se batió en duelo, uno tras otro, no menos de catorce afortunadas veces. Pero la decimoquinta cayó finalmente con el pecho atravesado por la espada enemiga. Entonces, los padrinos que lo sostenían con gran aflicción, le preguntaron cuál era su última voluntad, a lo que él respondió con esta suprema confesión: «Tengo que decir que no he leído todavía ni el Orlando Furioso ni la Jerusalén Liberada…».


  Desde el palco se escuchó una carcajada argentina que difundió por la sala el contagio de la hilaridad. El alegre rumor fue tal que el conferenciante tuvo que detener su discurso un instante.


  Federico Ranaldi, mientras, dirigía su mirada a los espectadores y esbozaba una sonrisa al ver a toda aquella gente que, de repente, se había puesto de buen humor por esa vieja anécdota. Preveía además el uso que el diputado haría de ella.


  —Esto que se cuenta de este crítico literario sucede, podíamos decir, día tras día a los políticos. Si tenemos que ser sinceros, tal vez ninguno de nosotros tiene el derecho a tirar la primera piedra contra quien defiende o ataca este u otro sistema de gobierno sin conocer las razones necesarias o las razones extrínsecas e intrínsecas al mismo, porque ninguno de nosotros está libre de pecado. El señor Voltaire le respondió a un peluquero que le daba consejos sobre el arte de poetar. «Maestro Andrés, haga pelucas…».


  De nuevo, resonó en toda la sala una carcajada y el taquígrafo anotó: «Hilaridad general».


  —Me pregunto a mí mismo si el gran escritor francés no hubiera sido más prudente aconsejándole al maestro Andrés que estudiara prosodia.


  Más risas generales y aplausos.


  —Un peluquero también puede hablar de versos si conoce la métrica. Cada uno de nosotros no sólo puede, sino que debe hablar del orden social, siempre y cuando haya estudiado las leyes que lo rigen. Ahora bien, mientras la actual constitución de la sociedad humana es juzgada como inicua y caduca por un numeroso partido, mientras ese mismo partido exalta y difunde otra completamente distinta pidiendo al mismo tiempo su instauración, entonces, nuestro deber primero no es otro que estudiar la nueva constitución que se ha propuesto y exaltado. Esto no quita que, tanto anteponerla como posponerla a la actual, nos podría obligar un buen día a confesar las humillantes palabras del belicoso crítico del que anteriormente les he contado la historia. Señoras y señores, ese partido que lucha contra la sociedad presente quiere y prepara el triunfo del socialismo. Pero ¿en qué consiste el socialismo? Yo he leído decenas y decenas de libros, cientos de opúsculos, miles de artículos para ser capaz de explicar, a mí mismo primero y después a ustedes, cómo será gobernada la humanidad futura, pero tengo que decirles desde ya… que todavía no lo sé.


  Los asistentes soltaron de nuevo una carcajada.


  —He dudado por un momento que fuera por falta de inteligencia por mi parte…


  Ahora se escucharon algunas voces decir: «¡No! ¡No!».


  —Pero verdaderamente no creo que sea inmodesto de mi parte afirmar que habría sido capaz de comprender un sistema de régimen social… si me lo hubieran descrito. Los socialistas serios reniegan de aquellos escritores de férvida fantasía que han representado a su modo la vida futura, pero si los pensadores no nos dicen cual será o cuál es la realidad que quieren llevar a cabo, entonces se hace necesario aceptar la imagen que nos dan estos autores para tener una idea de la misma. En el régimen socialista, cada ciudadano trabajará no por su propia cuenta, sino por cuenta de todo el consorcio y recibirá a cambio de su trabajo una remuneración tan grande que no podrá gastar todo. Si ésta fuera la única dificultad del Estado futuro, podríamos decir sin duda que todo irá sobre ruedas, porque la suma para gastar y el modo de gastarla sería un problema irresoluble.


  Se escucharon risas entre los asistentes.


  —Dicen algunos escritores que cada ciudadano gastará su dinero de la riqueza común en el modo en que más le guste, por ejemplo, unos lo harán en buenos caballos, otros en bonitos vestidos, en la buena mesa y así un largo etcétera. Solamente queda por saber quién querrá ser tan modesto como para elegir la peor comida, los vestidos más horribles y los caballos con los ijares hundidos.


  Los allí presentes rieron de nuevo.


  —¿Y no se dará el caso también de que cada uno querrá a la vez los buenos caballos, los bonitos vestidos, la buena mesa y todas las cosas buenas, de una sola vez, sin descartar absolutamente nada? Uno de estos autores de los que les he hablado, explica que los precios altos, hoy en día, indican que determinados artículos están reservados solamente a la gente rica, pero que en un futuro los podrá adquirir sólo quién tenga un gusto especial por los mismos. Ahora bien, el gusto por estos productos dependerá por supuesto de cada uno, pero también es cierto que todos los hombres comparten esta idea, de manera que la cuestión social existe precisamente porque cada uno quiere satisfacer sus gustos personales. ¿Saben acaso cuál es uno de los inconvenientes del actual orden de las cosas? Que los comerciantes y los dependientes, haciendo cálculos sobre el beneficio de la venta de sus mercancías, nos hacen comprar con sus artimañas aquello que no necesitamos. Miren, cuando nos paramos delante de un escaparate espectacular y nos deshacemos por poseer todas aquellas preciosidades que vemos, no es ya nuestro apetito, nuestro instinto o nuestra necesidad lo que nos hace ser tan ávidos, sino las tenebrosas artimañas y la magnética sugestión del comerciante y de sus dependientes. En un futuro, todos los productos serán de la nación y los dependientes no tendrán interés alguno en vender los brillantes antes que los estropajos. Entonces, nadie querrá los brillantes y todos se conformarán con los estropajos. Pero todavía queda una ventaja más, habrá comercios o depósitos centrales donde se encontrará todo lo que uno busca, sin tener que ir a las tiendas especializadas de hoy en día. El sistema moderno es tan incómodo que algunos reformistas no han entendido todavía la forma en que nuestras damas hacen sus compras. Ciertamente es algo incomprensible. De manera que si las señoras no nos revelan su secreto, tendremos que resignarnos a no entender nada de nada.


  Otra clamorosa carcajada resonó en la amplia sala, incluso Federico soltó una carcajada, pero su risa era fría y contenida. Estaba además entusiasmado, no tanto por lo que decía el ponente, sino por ver y sentir que esas anécdotas pueriles pudieran gustar tanto al auditorio. Tal vez no había nada de extraño en que la multitud se pusiera de tan buen humor con aquellas historietas, en que se divirtiera con temas tan entretenidos creyendo que el peligro del cataclismo social había desaparecido. Pero ¿por qué el ponente insistía en continuar con ese tono jocoso, por qué creía posible combatir al formidable adversario con armas de tal naturaleza? Llegados a ese momento, sin embargo, el diputado Uzeda cambió de registro.


  —Señores, si nosotros no podemos tomar en serio las visiones descritas por los autores del socialismo, debemos reconocer que ni siquiera los socialistas serios las toman realmente en cuenta. Pero a estos últimos nosotros les hemos preguntado en vano cómo sería precisamente el mundo cuando su ideal se lleve a cabo. No lo saben ni siquiera ellos, de manera que todos sus principios y todos sus esfuerzos están dirigidos no a la creación, que siempre es difícil, sino a la crítica fácil. Sigámoslos en su obra y veamos qué contribuciones hacen a la sociedad presente, para así juzgar el fundamento de sus razonamiento. Ellos acusan gravemente al actual orden social de estar fundado en el privilegio. Ahora bien, señores, ¿qué quiere decir esta palabra? Tiene dos significados, uno podría decirse histórico y otro natural. Históricamente los privilegios existieron, hoy en día no. Las prerrogativas de clases cerradas en sí mismas, las ventajas y las exenciones de castas inaccesibles desaparecieron con los aires purificadores de la Revolución Francesa. En la actualidad, todo ciudadano es igual a su semejante. Esta igualdad no es ciertamente general, pero ¿acaso podría serlo? ¿Quién es, no digo ya el fantasioso escritor, sino el utopista más delirante que sueñe con la absoluta igualdad? ¿Quién podrá reducir a los hombres a la misma estatura, a la misma fuerza, a los mismos sentimientos? Existen, de un hombre a otro, diferencias que pueden parecer incluso pequeñas si miramos a la humanidad en su totalidad, desde la distancia, abstractamente; sin embargo, son grandísimas si consideramos a los hombres uno por uno y comparándolos con los demás. Innatas y predestinadas por el hado, estas insuperables diferencias explican el diverso aspecto de cada uno y el inestable orden de nuestra sociedad, confirmando los privilegios entendidos en el sentido natural e inalienable de la palabra. La belleza tiene sus privilegios, lo mismo que la inteligencia. También los tienen la fuerza y la juventud a los que corresponden los de la debilidad y la vejez, como a los de la ciencia y la riqueza les corresponden los de la ignorancia y la pobreza. Porque, señores, nosotros pareceremos bárbaros en comparación con la nueva civilización que ciertos apóstoles van predicando y preparando, pero incluso dentro de nuestra barbarie intentamos atenuar la crueldad de esa lucha por la existencia que es y será siempre ley de vida en la naturaleza universal.


  Se escucharon enérgicas voces gritar «¡Bien! ¡Bravo!» y Federico miró a su alrededor. ¿Quiénes eran esos incondicionales? ¿Cómo podían estar sinceramente de acuerdo? ¿Qué querían decir esas palabras? ¿Qué significado tenían aquellos lugares comunes?


  —Para que todos los privilegios, incluidos los naturales y los legítimos, desaparecieran, sería necesario que todos los hombres fuéramos iguales. ¿Es éste el pensamiento de los socialistas? Intentemos aclararlo primero explicando el significado de la palabra igualdad. Los hombres son iguales, ¿cómo negarlo? Si no fueran iguales, no podrían llamarse comúnmente hombres. Fulano es hombre, Mengano es hombre como Fulano y como Sotano. Pero Fulano es Fulano y Mengano es Mengano. Cada uno de ellos, aunque tenga en común con el otro la cualidad de hombre, tiene en sí una individualidad propia, distinta a la de los demás, por lo que esta diversidad implica desigualdad. ¿Los socialistas admiten que la igualdad va acompañada de desigualdad o creen que la igualdad es total y absoluta? He leído en las obras de Marx, Engels y muchos otros que es necesario abolir cualquier distinción de clase social, que todos deben ser trabajadores y que la igualdad consiste en participar en el disfrute de los productos en proporción del trabajo hecho, porque un hombre de brazos y mente fuertes puede hacer, en la misma unidad de tiempo, mayor trabajo que un débil o el mismo trabajo en menos tiempo. Es por ello que las dotes individuales, y la mayor o menor capacidad que se deriva de éstas, son privilegios naturales, por lo que la desigualdad natural es un derecho real. De manera que cualquier otra igualdad, sin contar con la derivada de la abolición de las clases, cae por necesidad en el absurdo. Ahora bien, si es así y parece difícil que no lo sea, ¿cómo es posible que los mismos socialistas quieran ver abolidas todas las diferencias sociales y políticas con el fin de asegurar la perfecta igualdad de derechos, de deberes y de las condiciones de existencia para todos? ¿Esta igualdad, expresada y reclamada en estos términos, sería la igualdad absoluta, la que los maestros del socialismo y el universal sentido común han declarado imposible? Opino que deberían ponerse de acuerdo. Si yo, por falta de energía, por torpeza o por falta de atención, hago un trabajo inferior al que un compañero mío, ¿tendré derecho a una compensación inferior o a una igual al de éste? Si mi compensación es inferior, ¿dónde está la igualdad? Y si es igual, ¿dónde está la justicia? De este dilema es difícil salir. Ahora detengámonos un momento en considerar uno tras otro cada uno de estos formidables extremos. Si el único inconveniente de la igual repartición de los bienes entre aquellos que desigualmente han colaborado a producirlos fuera la ofensa al sentido de la justicia, nosotros podríamos incluso dejarlo pasar porque, mutatis mutandis, sería el mismo inconveniente que hoy los socialistas lamentan en nuestra sociedad, pero compensado con una ventaja. Hoy, dicen los socialistas, quien trabaja desde la mañana a la noche vive en la penuria, mientras quien no hace nada, nada en la abundancia. En un futuro nadará en la abundancia tanto quien produce poco, como quien produce mucho, injusticia por injusticia. ¿Quién no va a preferir la segunda opción a la primera? La cuestión, sin embargo, es otra. La cuestión es ésta: ¿cómo y por quién serán producidos todos los bienes necesarios para que todo el género humano nade en ellos? Hace poco he supuesto que, por falta de energía, por torpeza o por falta de atención, mi trabajo puede ser inferior al de mi compañero, pero también he dado por supuesto que yo he cumplido con mi parte de trabajo a conciencia. No logro ser igual que mi compañero porque no tengo sus cualidades, pero hago todo lo que está en mis manos para igualarlo. Este esfuerzo, naturalmente, es duro, porque el brazo se cansa, la frente suda y la mente se confunde. Y mientras que yo sufro, un pensamiento me viene a la cabeza. «¿Para qué me esfuerzo tanto si, sea cual sea mi parte en el trabajo, mi parte en las ganancias va a ser igual a la de mi compañero? ¿Merece la pena esforzarme tanto? ¿Acaso no es mejor actuar cómodamente?». Entonces, mi dedicación se ralentiza y mi producción, que ya era escasa, disminuye todavía más. Viendo esto, mi valiente compañero se pregunta: «¿Para qué trabajo con tanto ahínco produciendo mucho si quien produce menos que yo, por incapacidad real o por vagancia, participa exactamente como yo en el disfrute de los bienes? ¿No sería mejor tomarse las cosas con más calma, descansar de vez en cuando y durante un rato…?». Este razonamiento, repetido por todos los débiles e ineptos como yo, por todos los fuertes y hábiles como mi compañero, traerá consigo un continua disminución de la producción de los bienes comunes, de la riqueza común, lo que se traduce en una merma de las iguales raciones de cada uno. ¿Recurriremos a vigilantes para que el afán de los trabajadores se mantenga? Pero, antes de nada, si distinguimos entre vigilantes y trabajadores, no es menos cierto que ambos son trabajadores, por lo que si los vigilantes tienen poco trabajo, todos querremos ser vigilantes, mientras que si su trabajo es demasiado duro, nadie querrá desempeñarlo. Por último, ¿quién elegirá a los encargados de la vigilancia? Un jefe, seguramente no, porque no habrá jefes. Entonces se decidirá por elección. Tendremos un número de candidatos con sus correspondientes programas. Uno prometerá que mirará de reojo, mientras que yo votaré por el que me asegure que hará la vista gorda… Con estas palabras el auditorio estalló en risas.


  —De este modo los vigilantes estarán obligados ante sus electores a mantener sus promesas, bajo pena de no ser reelegidos en próximas votaciones, como nosotros los diputados, es decir que será necesario recurrir a otros vigilantes que vigilen a los vigilantes, o lo que es lo mismo, que se cae en el absurdo que uno de los socialistas más serios, Federico Engels, reconoce que es la consecuencia de pretender una igualdad absoluta. Nosotros debemos, por tanto, descartar que los bienes, en cuya producción los hombres participan diversamente, sean repartidos igualitariamente y, por el contrario, debemos admitir que la repartición se haga proporcionalmente a la producción. Sólo entonces tendremos todas las ventajas y ningún inconveniente. Por un lado habremos satisfecho así el sentido de la justicia, porque quien haya trabajado más será premiado con una cantidad mayor y viceversa. Por el otro, habremos mantenido con el premio el estímulo a aumentar la producción. De este modo está resuelto el problema. Porque podríamos decir, señores, que todos deben trabajar y a cada uno se le recompensará según su trabajo y sería una fórmula seductora como todas las fórmulas, pero si nosotros buscamos hacernos una idea de lo que sucederá en el mundo cuando sea llevada a cabo, comprobaremos que la seducción desaparece. De hecho, decir que la participación en los beneficios será en proporción al trabajo producido significa que todos aquellos que hayan trabajado más y mejor serán unos privilegiados, tendrán derecho a un mayor y mejor sueldo, a comida más abundante y exquisita, a placeres más raros y refinados.


  Los utopistas quieren que todos los hombres sean ricos o acomodados igualitariamente. Esta igualdad en la riqueza y en el bienestar es la promesa con la que seducen a los obreros, porque si los obreros supieran que el resultado del bienestar será, como hemos visto, la indigencia y la mediocridad universal, no los escucharían. Lo que mueve al trabajador a declararse descontento es la esperanza de mejorar, espera trabajar siempre menos y a disfrutar siempre más. Esta es la fórmula de la profecía socialista, el máximo de beneficios con el mínimo de esfuerzo. Contra esta fórmula protesta la razón, la lógica, las leyes del mundo orgánico y físico, donde los efectos son siempre rigurosamente proporcionados a las causas.


  Los aplausos se escucharon en la sala.


  —Volviendo, pues, a la relación entre capital y trabajo, nosotros vemos que el salario del trabajo no debe absorber la renta del capital. Capital y trabajo son dos términos que no se pueden disociar. El primero crea al segundo y el segundo crea al primero, alternándose entre ellos. Los mismos socialistas reconocen que el capital no es más que trabajo humano realizado y cristalizado en unos bienes. Ahora bien, si el trabajo de dos brazos es provechoso, ¿no queremos que dé también frutos el trabajo encerrado dentro de unas propiedades? Sin embargo, los socialistas dicen que estos bienes se forman con el trabajo, no de quien los posee sino de los demás, y por tanto es una usurpación y un hurto. Ellos dicen, todos han trabajado, pero no todos poseen estos bienes. Pero volvamos, señores, al punto de donde partimos. Todos han trabajado, sí, pero no todos lo han hecho por igual. Vayamos a un lugar donde se trabaje, a una fábrica, y olvidémonos por un momento del propietario y de los accionistas. En esta fábrica trabajarán, por ejemplo, mil personas, pero su trabajo es muy distinto. Hay un director técnico, un director administrativo, un cajero, media docena de contables y copistas, un buen número de inspectores, peritos, almaceneros, jefes de oficina y guardias. Todas estas personas tendrán una remuneración distinta. Entre los mismos obreros, según su edad, fuerza, pericia o tipo de trabajo, las pagas serán también muy distintas. Todas estas diferencias de trato son legítimas y permanecerían inalteradas si no hubiera capitalistas que quisieran sacar provecho de ello. Todos los sueldos y los salarios aumentarían, pero proporcionalmente. Ahora, señores, ¿qué ocurre? Ocurre algo muy natural: quien tiene sueldos más altos, es decir, quien tiene más estudios, más capacidad o más destreza, puede acumular una parte de este dinero y convertirse en pequeño o grande capitalista. Es cierto que no todos los que podrían acumular acumulan realmente, porque hay directores a los que miles y miles de liras al mes no le son suficientes y cajeros que acaban haciendo una escapada a Suiza…


  Se escucharon de nuevo risas.


  —… pero, lo normal es que estas personas consigan hacer un patrimonio. ¿Diríamos que esta riqueza que ha nacido en parte del ingenio y del estudio y en parte del ahorro y de la previsión es inicua? ¡Pero si también esta riqueza es iniquidad, no sé qué puede haber ya en el mundo que merezca ser estimado como justo!


  Gran parte de los asistentes aplaudieron con entusiasmo.


  —¿Solamente serán los más altos empleados los que conseguirán formar un patrimonio? No ya un patrimonio, sino unos ahorros, ¿sería alcanzable por los obreros que teniendo, gracias a su inteligencia y su pericia, un buen salario, tienen también la virtud de ahorrar una parte del mismo? ¿Y los obreros expertos e inteligentes no pueden ascender a los grados donde el ahorro es más fácil y copioso? ¿Acaso la historia no cuenta con ejemplos parecidos? ¿No los vemos todos los días? ¿Expondremos al odio público a estos burgueses, convertidos en burgueses, y ricos además, gracias a cualidades que el mundo siempre ha honrado? Hubo un tiempo, es verdad, en el que el mundo honraba no tanto la inteligencia y la previsión, como la fuerza y la brutalidad. En ese tiempo, la actividad humana se llevaba a cabo con la guerra y no con la industria, en ese tiempo, la riqueza, la propiedad, el feudo, se adquiría de forma verdaderamente bárbara, con la prepotencia de la conquista violenta. Pero también en ese tiempo había ocasiones en las que había que elegir a los guerreros más bravos y valientes, más expertos y cautos puesto que serían ellos quienes se repartirían el botín de la conquista. También en ese tiempo había a quien no le tocaba nada o bien poco, que debía contentarse con la paga o una parte muy pequeña del botín, por lo que naturalmente envidaba la suerte de los demás. Además, como solía ser un grupo numeroso, si hubiera querido, habría podido impedir que los capitanes se apropiaran de las tierras conquistadas. ¿Por qué no lo hacían? Porque, a pesar de la envidia, un instinto les advertía de que la mejor suerte de los demás era merecida y porque esperaban poder llegar a ser mejores en otra ocasión. El valor de los hombres es perfectible y, como el de las cosas, es relativo. Un vaso de agua que para nosotros cuesta poco, en un desierto es impagable. Un guerrero que no ha podido hacerse valer en medio de multitud de combatientes, se distingue cuando lucha solo o con pocos, y si no ha conseguido destacar junto a guerreros más valientes, sobresale si la ocasión lo pone junto a pusilánimes o torpes. La complejidad de casos es grandísima en la guerra e infinita en la actividad pacífica, en el arte campestre, en la especulación industrial, en la actividad intelectual, donde la cualidad de la mente, la experiencia y la ciencia valen, por definición, mucho más que en el campo de batalla. La riqueza actual, en el mundo, es debida principalmente a estas cualidades, los vestigios de la conquista y de la prepotencia van desapareciendo. Todavía existirán feudos que se remonten al tiempo de las Cruzadas, como sus propietarios, pero estos, generalmente hablando, parece que la única salida que tengan es su venta…


  Nuevas risas entre la gente interrumpieron el discurso del conferenciante.


  —… mientras que algunos consiguen deshacerse de los prejuicios de casta y se hermanan con los obreros del pensamiento, y bajando para estar junto a los trabajadores, pueden conocer su vida y sus necesidades…


  Una gran ovación se escuchó entre el público.


  —Por tanto, si el capital formado con medios lícitos y honrados se emplea para crear nuevo trabajo, y si quien lo emplea contribuye a nuevo trabajo, ¿diremos también que es inicuo el fruto de este capital? Los socialistas presentarían dos problemas. El primero que no siempre se cumplen estas condiciones, puesto que existen capitales formados en modo inicuo, con el fraude y el hurto, de manera que los dueños de estos capitales crean un empleo inútil o indigno, llevándose un interés usurero del mismo. Esto, desgraciadamente, nadie lo puede negar, pero, para eliminar estos males no basta el sistema inventado por los socialistas, porque habrá, también en el estado socialistas, falsarios o ladrones que falsificarán dinero y tarjetas, tacaños además de avaros que acumularán el dinero ambiciosamente y usureros que se lo dejarán a los perezosos o a los derrochadores. ¿Sería posible que inconvenientes de este tipo fuesen evitados? Vamos a pensar que sí, que las leyes del estado socialista prohíban y castiguen todas las pasiones humanas, pero para que estas leyes sean respetadas será necesario, antes de nada, crear un ejército infinito de guardias, de vigilantes, de censores, de jueces y de agentes de la comunidad, por lo que al final, por cada ciudadano habrá al menos un par de ángeles custodios.


  Este nuevo chisto provocó una carcajada general.


  —Por consecuencia, la opresión de las pasiones, el perfecto cumplimiento del deber por parte de todos, la imposibilidad de cometer pequeñas infracciones, serán obtenidos a coste de esa libertad tan cara, tan preciada, «cual sabe quien a cambio da la vida»[35] y el estado socialista que mantendrá esta férrea disciplina, que obligará a trabajar a todos y medirá a todos igualmente las horas de trabajo y de descanso, que dará a todos una porción más o menos equivalente de diversión y placeres, se parecerá demasiado a una colonia penitenciaria donde los condenados no están encerrados bajo llave, sino que viven aparentemente libres, pudiendo incluso casarse, poseer, dar fiestas o representaciones teatrales, pero siempre bajo la vigilancia de los policías que tienen el ojo puesto en el reloj y en los reglamentos y las esposas y los fusiles siempre a mano.


  De repente, surgió un clamor popular de risas y aplausos.


  —Señores, les dije que los socialistas podrían oponer dos problemas cuando escuchan las tesis que dan apoyo a la legitimidad de la riqueza honradamente conseguida. Hemos visto qué se les debe responder cuando dicen que no todas las riquezas se han creado honradamente, pues más simple es nuestra respuesta cuando nos apelan diciendo que no todos los buenos o los meritorios logran crearla. Es verdad, esto desgraciadamente también es verdad. La riqueza es, sólo en parte, el premio a la laboriosidad, a la inteligencia, a la doctrina, en una palabra, al valor, porque otra parte se debe al destino, a la suerte. Los hombres, bajo este aspecto, son como jugadores que aprenden en primer lugar las reglas de la partida, agudizando después el ingenio para formar planes de ataque o defensa, ponen toda su atención en sus compañeros y en sus enemigos, piensan en todas las combinaciones posibles, calculan las probabilidades y vencen gracias a todo ese estudio y a todo ese empeño. Pero gracias también a la suerte que les da cartas buenas, sin las que el estudio y el empeño valen poco o nada. Ahora bien, señores, más o menos así van las cosas en la vida, todos los esfuerzos de los hombres se frustran en gran parte cuando la suerte no los acompaña, pero la fortuna es una diosa tan benefactora que nos consiente esperar siempre hasta el último momento. La riqueza, absoluta o relativa, no puede ser de todos, es imposible que todos los que formen parte del juego de la vida ganen todos y que las victorias sean iguales. Los jugadores lo saben, pero antes de que las cartas se repartan, antes de tirar el dado, todos están igualmente animados y confortados por la esperanza, de manera que quien pierde, aunque experimente un sentimiento de despecho, acepta la necesidad de la suerte y espera la revancha. Pero ¿por qué si las cosas van tan mal en el mundo, si son muy pocos los que ganan y disfrutan porque la mayoría pierde y sufre, no encontramos en el curso de la historia que el juego haya sido abolido? ¿Cuál es la fuerza que ha mantenido a esas instituciones contra las que el socialismo arremete? Dicen que ha sido y sigue siendo la fuerza bruta de las armas y la que depende de la ignorancia y la inconsciencia de los hombres. El día que el pueblo sea instruido, que abra los ojos, se moverá como un solo hombre y no encontrará soldados que luchen contra él, porque los soldados habrán tirado también los arcabuces. ¿Pero es necesario, en verdad, estudios especiales para que los campesinos, los obreros, los soldados se den cuenta y aprendan que la condición de los propietarios, de los industriales y de los mandatarios es más afortunada?


  La gente rio de nuevo.


  —Si lo saben y lo escuchan, si siempre lo han sabido y lo han escuchado, ¿por qué no han destruido y no destruyen de inmediato, con la simple fuerza del número, estas situaciones y estos grados superiores? Porque esperan ser uno de ellos legítimamente, porque si no lo obtienen en poco tiempo, se contentan de lo que le sucede a quien es todavía menos afortunado que él, porque esperan todavía mejorar su condición por cuenta propia o ajena, porque ellos mismos que han sido vencidos, dominados y atropellados reconocen que esta es una de las fatales consecuencias del juego, uno de los inevitables resultados de la vida.


  Federico Ranaldi escuchaba atentamente el discurso. El consenso social reducido a un garito, la actividad humana abandonada a la suerte, el bienestar y la felicidad pendientes de una combinación de cartas y de números, ¿éste era, pensaba Federico, el ideal del orador y de quienes le aplaudían? Todos los esfuerzos de los hombres, criaturas conscientes, ¿no debían apuntar a reducir y circunscribir lo que depende del destino e impedir así sus injusticias? ¿Acaso no sería preferible y obligatorio destruir todos esos altos deseos de insolentes fortunas y asegurar en cambio a cada uno una parte pequeña, pero segura? ¿Qué sería más digno de los hombres: adormecerse en una expectación por lo general frustrada, llegar a una cumbre sublime desde las profundidades mefíticas, o procurar acampar todos en las soleadas laderas? Siguió escuchando al diputado de Francalanza.


  —El orden que reina actualmente en el mundo será muy desordenado como sostienen los socialistas, pero es el producto necesario y fatal de las fuerzas que han actuado y actúan en la naturaleza y en la vida. Ellos quisieran sustituirlo por otro, por un orden verdadero y no solamente aparente, perfecto y no solamente relativo y lo que prometen es tan bello y seductor que, en verdad, es sorprendente cómo no abrazamos todos la nueva fe. ¿Por qué no somos todos nosotros socialistas? ¿Quién no pondría todo su esfuerzo al servicio de este partido para asegurar la felicidad del género humano? Desde el primer día que este ideal llegó a la mente de un hombre (y el día sucedió hace bastante tiempo, porque el socialismo no nació ayer) ¿cómo es posible que no haya hermanado todas las conciencias y todas las voluntades? Trece siglos antes de Cristo se intentó llevarlo a cabo en la isla de Creta, Platón lo compartió y lo puso de manifiesto en Grecia, otros en otros lugares, ¿por qué la Humanidad ha tardado tanto en aceptarlo? Cada vez que un socialista se encuentra con un adversario, se inclina a sospechar que éste sea un interesado. ¿Diríamos que Aristóteles era un interesado cuando demostró que en política, como también en el amor, el divino Platón era… platónico? Dejemos a un lado las acusaciones del interés, porque nosotros podríamos responder que los socialistas también son unos interesados. Ciertamente, en nuestro campo de la política, puede haber quien combata la nueva doctrina porque teme perder las ventajas de las que actualmente disfruta, como también entre aquellos que la sostienen, alguno esté guiado por la utilidad que saca de ello. Pero, dejando a un lado a estos interesados, que no faltan en ningún partido, y considerando los espíritus nobles que abundan en todos, ¿qué impide que se unan para transformar la cara de la sociedad y alcanzar el ideal? La forma de la sociedad resiste por la sencilla razón de que la mayor parte de los hombres, si conciben el ideal, obedecen al dictamen de la razón. El ideal se llama así porque no se ha realizado y no es realizable, en el momento en que se lleve a cabo no sería ya un ideal, sino una realidad. Esto no es metafísica, es filosofía práctica, porque nos enseña a fijarnos en el vuelo de Ícaro. Intentando volar al cielo, ese infeliz se rompió el cuello…


  Risas y más risas estallaron en la sala.


  —Nosotros que combatimos el socialismo no queremos que, confiados en las alas de cera y esperando alcanzar el paraíso supremo, la Humanidad sufra una tremenda caída. Dirán que no somos razonables, sino ciegos, responderemos que no somos nosotros los ciegos, sino que ellos son unos ilusos.


  Pronunciadas con fuerza, acompañadas por un enérgico gesto, estas palabras provocaron nuevos aplausos. El público que se había puesto de buen humor con las bromas hechas y admiraba ahora el sencillo lenguaje del diputado, se sentía confiado por sus demostraciones. A todas aquellas elegantes señoras, a todos aquellos hombres amantes de la vida tranquila, a aquellos empleados deseosos de un sueldo y a esos jóvenes enfervorecidos del ideal aristocrático les resultaba grato el orador que disipaba de esta manera, entre el desayuno y el almuerzo, con un excelente discurso elegantemente pronunciado, la pesadilla de la revolución social. Sus argumentos eran sencillos, claros, indiscutibles, pero era necesario pronunciarlos para que las amenazas del socialismo parecieran a ojos de todos como vanas y ridículas. El aplauso era general, en platea, en todos los órdenes de los palcos, a excepción del gallinero. Los obreros que lograron encontrar allí un sitio incómodo, desde el que se escuchaba mal, permanecieron inmóviles, muy atentos, intentando no perderse ni una sola palabra, sin que ni una voz ni un gesto revelara su pensamiento. El diputado de Francalanza, siempre que dirigía su mirada hacia lo alto, durante las sabias pausas provocadoras de aplausos, se sentía aturdido por aquellas miradas atentas de espectadores silenciosos. Su impasible actitud le infundía una turbación más grande incluso que la contrariedad que hubiera sentido si lo hubieran interrumpido o reprobado. ¿Qué pensaban, qué opinaban? ¿Se reían de sus argumentos? ¿O reconocían su peso? ¿O tal vez incubaban un sentimiento de odio implacable contra quien combatía sus creencias y su esperanza? Sin ellos, él hubiera sido más valiente, más intransigente. Las atenuaciones y las concesiones las había hecho para aquella parte del público.


  —Yo que estoy ante vosotros he pasado y paso buena parte de mi vida estudiando el problema social. No creo que sea un lince, pero tampoco un topo, soy un hombre cogido por casualidad en medio de una familia humana, con las facultades normales de los hombres normales. ¿Por qué no he podido tener confianza en la eficacia de los cambios propuestos por los socialistas? ¿Por qué estoy aquí combatiéndolos en vez de apoyarlos? Cuántos, como yo, asisten a la predicación de la lucha de clases y deploran sentimientos de envidia, de celos, de rencor, de odio, que dividen a los hombres, ¿acaso no apoyarían todos al socialismo si pudieran creer que su triunfo marcaría la concordia final, total e indestructible? ¿Pero quién no iba a dedicarse en alma y cuerpo a formar parte de los reformistas, quién no daría su trabajo, sus bienes, su misma vida a la causa de la reforma, con el fin de asegurar a todo el género humano la paz suprema?


  Federico lo escuchaba y lo miraba un poco sorprendido. Ese prepotente y codicioso se conmovía, se enternecía, parecía en verdad estar a punto de sacrificarse en el altar de la Humanidad, parecía haberse despojado ya de ambiciones y haberse vuelto un hombre humilde al que lo único que le importaba era el bien de los demás.


  —Si dudáramos de que la paz se puede conseguir por este camino, nosotros, podríamos y querríamos prestarnos al experimento, con el fin de que al menos durante la prueba estuviéramos todos de acuerdo, pero ¿qué responder a nuestra voz más íntima que nos advierte que este acuerdo no es posible ni siquiera durante la prueba, y cómo cerrar los ojos a la luz que nos alumbra en las páginas de la historia, demostrando la fatalidad de la lucha? Vemos que los mismos socialistas, los mismos que anuncian y preparan la paz universal están también divididos en distintas escuelas que luchan entre ellas y no siempre con armas amables. Entre los seguidores de Fernando Lassalle y los devotos de Carlos Marx, entre los jóvenes socialistas y los seguidores de Von Vollmar, entre los centralistas y los federalistas, entre los posibilistas y los intransigentes, entre los colectivistas y los anárquicos, ha habido y hay feroces y violentas contiendas. El conservador que estuviera dispuesto a convertirse, no sabría a cuál de tantas escuelas diversas adscribirse. ¿No sería legítimo que dijera: ¿Poneos primero de acuerdo y después me uniré a vosotros?


  Las risotadas del auditorio interrumpieron al diputado.


  —Pero esto no es un defecto particular del socialismo, puesto que todo partido, incluso el que parece más compacto, está dividido por tendencias opuestas. En cada escuela se revelan métodos distintos, cada sistema comporta alguna diferencia. En donde hay hombres hay diversidad de opiniones, disparidad de sentimientos, diferencia de caracteres, tales y tantas diferencias temporales o permanentes que el consenso perfecto es imposible, no digo entre todos o entre muchos, sino también entre pocos, entre dos incluso. Frenar las tendencias opuestas, reducir todos a un ánimo es vana esperanza. Los socialistas se vanaglorian de obtener este resultado porque, dicen, que cuando su programa sea llevado a cabo, la excelencia de los resultados forzará a todos a estar de acuerdo con ellos. Pero, en el caso de que esta excelencia se alcance, ¿quién asegura que los hombres se contentarán con ello? ¿Qué satisface al corazón humano? Cuando la razón y los mismos hechos le dicen que no hay motivo para lamentarse, ¿acaso no sigue experimentando un profundo secreto, un indefinible malestar; y no surgen en él nuevas veleidades que se transforman en nuevas voluntades, nuevos deseos, que se transforman en necesidades y que lo empujan a cambiar su estado? ¿Quién dice que los bienes prometidos por los socialistas serán, cuando se obtengan, tan apreciados como para no ser puestos en riesgo nunca más? La tradición religiosa dice que el hombre fue creado en el paraíso terrestre, pudiendo disfrutar de él tranquilamente, pero tanto hizo que lo perdió. El paraíso que nos prometen se perderá una vez más, a no ser que los socialistas posean el secreto de quitarnos el gusto por la manzana…


  En esta ocasión las risas tardaron en calmarse.


  —Pero debemos desmentir la idea de que la excelencia se pueda conseguir, por todas las razones que os he demostrado, por otras muchas que he obviado y por otras, siempre nuevas, que se podrían encontrar en todos los ámbitos del conocimiento: en la historia, en la economía, en la fisiología, en cualquiera. Los socialistas son hombres como nosotros y todas nuestras obras resultan imperfectas, por lo que ninguna revolución mantiene lo que promete. Fue abolida la esclavitud de la gleba y pareció una ventaja inestimable, fue abolida la servidumbre feudal y pareció un bien incomparable, ¿pero no escuchan ustedes hoy a los socialistas gritar que el salario es una esclavitud y una servidumbre como antes, peor que antes? Acabemos con el salario, encontremos otra cosa u otro nombre: se aplaudirá, se gritará de alegría, se pondrán farolillos fuera, pero un buen día, los mismos que habrán instaurado el nuevo sistema comenzarán a encontrarle defectos, se darán cuenta de que han sido engañados, inventarán una nueva novedad tras la que ir detrás. Con todo esto yo no quiero decir que las condiciones de la vida humana deban permanecer inmutables a las que hoy en día encontramos. Tendría para ello que negar la posibilidad de un progreso y merecería que se me callara la boca. El progreso es la síntesis de toda la historia humana, quien ha hojeado los inmortales libros ha leído esta palabra en cada página…


  Entre el público se escucharon varios: «¡Bien, bravo!».


  —Pero justamente son los socialistas a los que se podría, digo se podría, reprochar la negación del progreso. De hecho, cuando nos dicen que la injusticia reina hoy en el mundo como antes, que la condición de los obreros es intolerable como tiempo atrás, ¿acaso no están negando las mejoras en las que nosotros creemos? Entonces, si tuviéramos que seguirlos en este modo de ver las cosas, podríamos nosotros reprocharles también que son ilógicos, porque negando el progreso del pasado, es lógicamente imposible confirmarlo y esperarlo en el futuro. Pero los socialistas son lógicos, creen en el progreso futuro y no niegan el pasado si no es por esta razón: porque eso les parece demasiado lento y demasiado pequeño y para excitar a la multitud a conseguir uno más grande y rápido, dicen que nada se ha obtenido, que es necesario comenzar de cero. Y esto, señores, es lo que nos diferencia de ellos. Admitido el progreso, como lo admitimos nosotros, y reconocido que no ha sido tan rápido ni tan grande como los hombres hubieran querido, ¿cómo debemos considerar el actual orden social? Debemos considerarlo, a pesar de estar lleno de defectos, como una preciosa conquista obtenida tras esfuerzos seculares ante la barbarie primitiva, con la obra constante de pensadores y mártires. ¿Y qué tenemos que enseñarles a los jóvenes, a los más humildes, a todos aquellos que no son capaces de tener sus propias ideas y que necesitan consejo y orientación? ¿Tenemos que enseñarles que es necesario destruir este orden inmediatamente, de repente, como se demuele una casa inhabitable, como se desperdicia una fuente contaminada, como se quema un mueble roto? ¿Tenemos que enseñarles que, mientras el camino hacia el bienestar ha sido muy lento durante siglos y milenios, hoy de repente podrá ser muy rápido gracias a esta obra de destrucción? Esto, señores, enseñan los socialistas y cuando digo socialistas no me refiero a los moderados, a los cautos, a los prudentes que por suerte no faltan en este partido, sino a los socialistas típicos, a aquellos que hablan y escriben para comunicar su fanatismo a la multitud. ¿Qué queremos hacer nosotros por el contrario? Nosotros queremos decirle a la gente que este orden que marca el progreso, pequeño o lento cuanto se quiera, debe ser respetado, que no es una buena razón destruirlo hoy, porque mañana tendremos otro mejor, que sería lo mismo como si antes de tener un vestido nuevo, porque el viejo es viejo, quisiéramos ir desnudos, como si, antes de tener una casa nueva, porque la antigua está defectuosa quisiéramos dormir a la intemperie. Y la locura de ir desnudo o dormir bajo las estrellas es factible todavía, pero el orden social no se puede quitar como un vestido o abandonar como una casa, se puede y se debe modificar, porque cuando el viejo es modificado, ya no es viejo, sino nuevo o renovado. Pero la renovación no es definitiva, sino que es necesario volver constantemente sobre lo que ya está hecho para corregirlo, adaptarlo, para mejorarlo siempre y cada vez más. A esta obra es necesario aguardar y si procede demasiado lentamente en comparación a lo que nosotros deseamos y esperamos, no debemos por ello ni desanimarnos ni rebelarnos. El desánimo es propio de pesimistas, de fatalistas, de pusilánimes. Se acobarda quien no tiene carácter, quien no tiene fe, quien no ve más allá de sí mismo, quien no piensa que si el fruto de su obra madura demasiado tarde para que él pueda disfrutarlo, lo disfrutarán sus hijos, las generaciones futuras. Quien se rebela es movido tal vez por una generosa impaciencia, pero si éste pensara que existen fatalidades inevitables, moderaría su impaciencia y enseñaría que seguir sus impulsos es una tontería. Hagamos por tanto hoy lo que podemos hacer hoy, unamos nuestros estudios, nuestros brazos, nuestras voluntades, nuestros corazones, fraternalmente. Esto es lo que nosotros le decimos a la multitud. Y a los socialistas les decimos: reconoced lo que la antigua sabiduría de los hombres ha reconocido siempre, admitid las necesidades que tienen su fundamento en la naturaleza, en los instintos, en las leyes de la vida y del mundo, renunciad al imposible y obtendréis y obtendremos el posible. Nosotros os pedimos que os unáis a nosotros en la prudencia, en la ponderación, en la medida, porque nosotros estamos con vosotros en la fe de que el humano consenso puede y debe encontrar un orden siempre mejo, y en la buena voluntad de llevar a cabo todas las acciones para alcanzar un estado siempre más alto, más concorde y más justo.


  Una cantidad enorme de aplausos seguida de una inmensa ovación acogió las últimas palabras del orador. Excepto en el gallinero donde los obreros se levantaban silenciosos tal y como habían permanecido durante toda la conferencia. En todo el teatro, desde el palco escénico a la platea y en los palcos, sólo se veían brazos en alto, manos aplaudiendo, voces que aclamaban. Puestos en pie, colocándose los sombreros, disponiéndose a salir, los espectadores lanzaban todavía algunos «¡Bien! ¡Bravo!» y se paraban a aplaudir. Las señoras participaban también en esta demostración, no gritaban, tampoco hacían mucho ruido con las manos enguantadas, pero la vivacidad del gesto y la animación de sus fisionomías revelaban la satisfacción, el placer y la admiración. La marquesa Castiglione era una de las más emocionadas, en pie, dirigida al orador, extendía sus delgados brazos, batía con fuerza una mano con otra, se volvía a su joven amiga para exhortarla a que hiciera lo mismo que ella, pero la condesita Renata Borromeo permanecía todavía sentada, absorta, atenta todavía, como si esperara que la conferencia continuara. Federico la miraba a ella y al orador que estaba recibiendo en ese momento las felicitaciones de los que allí estaban, de las personas que habían subido al palco escénico a posta. «¡Bravo, diputado! ¡De corazón…! ¡Esto era lo que necesitábamos! ¡Un discurso verdaderamente magistral! ¡Hay que llevarlo a la imprenta rápido, rápido!». La ironía y el razonamiento, decían, habían sido sabiamente unidos, y ante esas demostraciones, ante esos ejemplos nada se podía objetar. La conclusión, especialmente la conclusión, había sido un fragmento de magnífica elocuencia, una férvida exhortación a todos los hombres de buena voluntad, el entusiasmo por la concordia universal.


  Federico Ranaldi, sin embargo, al escucharlos, pensaba con una sonrisa interior cómo aquella gente y el mismo conferenciante habían olvidado todas las demostraciones precedentes de la inevitable discordia entre conservadores y socialistas. ¡Ahora los socialistas habrían aguado inmediatamente su propio vino porque los conservadores como el conferenciante y sus fieles se declaraban socialistas razonables y moderados por el miedo a la revolución! ¡A excepción de juzgar revolucionario cualquier intento de reforma, cualquier diseño de novedad!


  —Adiós, Ranaldi —le dijo el conde Borromeo, acercándose a él—. ¿Le ha gustado la conferencia?


  —¿Y a usted?


  —Sí, ha estado muy bien, pero habría que hablar ciertas cosas. Yo voy a buscar a mi hija y luego voy corriendo a la estación.


  —¿Sale de viaje?


  —Voy a Turín.


  —¡Buen viaje, señor diputado!


  El teatro estaba ya medio vacío. Federico intercambió todavía alguna que otra palabra con conocidos suyos, después se fue. La multitud que se dispersaba por las calles adyacentes al teatro no hablaba de otra cosa que del discurso y de su tema. El joven escuchaba trozos de frases pronunciadas con voz potente: «¡Ya era hora de acabar con las utopías! ¡Cosas de locos! ¡La igualdad! ¡La abolición de la propiedad!». Alguno incluso criticaba que el orador había sido demasiado blando, que había asumido un papel demasiado permisivo, se había ayudado de la ironía, sí, y lo había hecho bien, pero hubiera sido necesario también sellar con palabras de fuego la obra de los perturbadores. «Los obreros son gente buena, resignada a su destino, infames son los que los convencen, los que los pervierten…». Al escuchar aquellas opiniones, Federico sintió crecer el desprecio y la agitación que ya había experimentado durante el discurso. Necesitaba echarle en cara a la gente la angustia de sus mentes, el egoísmo de sus corazones. Sólo los ciegos y los sordos podían atribuir a los perturbadores lo que era el movimiento inevitable de las ideas, sólo un feroz egoísmo podía alabar la resignación de los más desfavorecidos, sólo un maldito miedo podía juzgar funesto que las conciencias se iluminaran. Los miedosos debían tener conciencia de su propio miedo y avergonzarse de ello, ver y sentir que el bien, el bienestar no se podía alcanzar sin esta luz interior. Acercarse, unirse, proceder en consonancia, sí, ¿pero tocaba a los socialistas dar ejemplo de moderación o a los conservadores dar ejemplo de valor? ¿Tocaba a los desfavorecidos, a los muertos de hambre, convencerse de que era necesario tener paciencia y tolerar todavía los malestares y el hambre, o tal vez tocaba a los opulentos ruborizarse de su abundancia y ayudar a una obra de justicia? ¿La justicia ideal, la igualdad absoluta, el paraíso en la tierra no se podían conseguir? ¿Y por ello resultaba necesario tolerar lo intolerable? ¿Y no se podía hacer lo posible o intentar por algún medio para obtener esta mejora, aunque fuera pequeña? Si incluso lo peor había que temer, ¿el temor por lo peor podía impedir que se afrontara una crisis? Existen ciertas sustancias que los médicos suministran y los enfermos se hacen con ellas, a pesar de que saben que pueden hacerles tanto bien como mal. Pero si ya existe un mal insoportable, el miedo a un mal mayor nunca vale contra la esperanza de cierto alivio. Si provocan aposta crisis que pueden ser mortales, si intentan operaciones que pueden tener un resultado negativo: ¿acaso una crisis y un corte, una extirpación no debe intentarse en el cuerpo social, si está enfermo, monstruosamente hinchado en algunas de sus partes, desangrado en todo el resto?


  Federico estuvo reflexionando sobre estas ideas durante todo el día, no hizo nada en su casa, no escribió, no leyó, observando el cambio que se estaba produciendo dentro de él, sintiendo surgir desde los escondrijos de su memoria, desde lo más profundo de su conciencia, pensamientos y sentimientos concebidos en otra ocasión, cuando se detenía a considerar durante un instante el problema social, cuando presenciaba algún espectáculo de miseria oscura o de lujo insolente. Había encerrado dentro de sí aquellos sentimientos, había luchado contra esos pensamientos, convencido de la fatalidad de las diferencias sociales, cegado por los prejuicios. Ahora se le había caído la venda de los ojos. ¿Por qué? ¿De repente? ¿Otra venda, la de la pasión, no sustituía a la primera? ¿Pensaba él estas cosas, había comenzado a pensar todo esto por los celos que sentía al darse cuenta, tristemente, de que Renata amaba a Francalanza? ¡Qué importaba! Desde esa conferencia contra el socialismo, él sintió haber salido de allí socialista. Permaneció en casa hasta tarde. La idea de que si hubiera ido al periódico se habría encontrado probablemente con el diputado, lo convenció para no ir, pero al final salió. Bajó desde el Pincio, atravesó la plaza del Popolo, se dirigió por los prados de Castello, llegó hasta las murallas del Vaticano porque necesitaba estar solo, lleno de nuevos pensamientos. No tuvo ganas ni siquiera de acercarse como de costumbre al café con sus amigos. Entró en un restaurante de plaza Rusticucci, delante de una plaza de San Pietro luminosa y desierta.


  No había terminado todavía cuando escuchó el grito del quiosquero que vendía La Cronaca. Era un grito más fuerte del habitual, era un grito con el que se acostumbraba a anunciar las grandes y graves noticias, pero por la distancia no se distinguían bien las palabras: «El ado… dado… el acordado… el atentado…». Después la frase empezó a cobrar sentido: «El atentado de hoy contra…», pero el nombre se escuchó solamente cuando el vendedor se acercó más: «¡El atentado contra el diputado Francalanza! ¡El intento de asesinato del diputado Francalanza!».


  Federico compró el periódico y lo leyó ávidamente: «Esta tarde, después de haber dado la conferencia sobre el socialismo de la que hablamos más extensamente en otra parte del periódico, el diputado Uzeda de Francalanza al llegar a su casa se encontró de frente con un desconocido que le disparó dos veces con un revólver[36]. Uno de estos disparos fue al aire, mientras que el segundo, desgraciadamente, hirió gravemente el hombro del diputado. El agresor fue rápidamente desarmado y arrestado. Había asistido a la conferencia del teatro Valle y quiso desahogar con un delito la rabia que había sentido al escuchar la lúcida y serena discusión del egregio sociólogo, al que, muy afectados, le declaramos nuestra más sincera simpatía y nuestros mejores deseos de una pronta recuperación».


  Capítulo VIII


  Consalvo Uzeda se sintió aliviado tras pronunciar las últimas palabras de su conferencia. Había sido motivo de pesadillas durante más de un mes, pero ya había pasado todo. Los calurosos aplausos de los más fieles seguidores le hacían sentir bien, pero no se ilusionó demasiado porque al día siguiente le lloverían las respuestas más agudas y las críticas más amargas. Sin embargo, pensaba que mejor que así no podría haber ido. Al salir del teatro, se le acercaron tal cantidad de personas que le impedían moverse. Querían felicitarlo de nuevo, comentarle algunas cuestiones que había tratado e incluso sugerirle otras para el libro que esperaban que escribiera. Poco a poco, en el Corso, el séquito de personas que lo seguían se disipó, para satisfacción suya, aunque media docena de ellos lo acompañaban todavía. Tuvo sed y entró en el café Aragno para tomar algo, algunos admiradores se sentaron a su alrededor y él les ofreció de beber. Se le acercaron otras personas, entre ellas unos pocos periodistas y paisanos suyos que le dieron la enhorabuena por su discurso. Después se fue al periódico. También allí le hablaron de la conferencia, de que el borrador del artículo en el que se daba cuenta de la misma estaba ya en la imprenta. Balzan le dijo que en pocos minutos tendrían las pruebas de imprenta. Esperó entonces a que llegaran, las leyó y se quedó perplejo. El texto era demasiado conciso y limitado, pero dada la falta de espacio no se podía hacer más. Al menos consiguió que se hiciera referencia a algunos de los puntos esenciales y esperó a poder ver las siguientes pruebas.


  Salió de allí hacia las siete, junto a Banzatti que tenía prisa de llegar a casa y subió en un coche de punto hasta la plaza Colonna, ofreciéndole que subiera con él hasta la plaza del Tritone. Dudó durante un instante, pero justo en ese momento vio al diputado Gionata subir por la cuesta y decidió acompañarlo. Hablaron de la situación parlamentaria y de la condición del Gobierno hasta llegar a la plaza en donde Gionata tomó dirección a la izquierda y él a la derecha. Caminaba lentamente, pensando en lo que le había dicho su colega, en esa probable crisis de Gobierno y en la lentitud de su fortuna política. Todavía no había alcanzado lo que con tantas ganas esperaba y creía que se merecía. De nada habían servido las primeras impaciencias, los interminables trabajos, el periódico, las amistades. Se habían aprovechado de él, incluso ahora con aquella conferencia lo habían puesto en peligro. Y todo había sido y era en vano, quién sabe por cuánto tiempo más. La pequeña fama que había alcanzado en un pequeño círculo no le bastaba, lo ofendía incluso, hubiera preferido la total oscuridad. Ignorado por todos, habría podido creerse despreciado injustamente, la mediocridad a la que había llegado lo atormentaba porque podía marcar el grado de su valía a ojos de quien no lo conocía como él realmente era. ¡No dudaba de sí mismo, había tenido siempre un altísimo concepto de su inteligencia, de su aptitudes, de su fuerza, pero lo realmente difícil era difundir este concepto, hacer que el gran número de personas que estaban a su alrededor lo compartieran!


  Sumido en estos pensamientos llegó casi al portón de su casa. Las primeras luces del alba despuntaban con una tenue luz dorada en el último claror del crepúsculo. Ante él, la calle estaba desierta, aunque escuchó el ruido de unos pasos a sus espaldas. Se volvió y se le acercó un hombre de porte humilde, pequeño, con la barba híspida y un sombrerucho flexible.


  —¿Es usted el diputado Francalanza?


  —Sí, soy yo.


  —¿Es usted el que ha dado una conferencia hoy en el teatro Valle?


  —Sí, el mismo. ¿Qué quiere?


  Aquellas preguntas y el tono de voz no suponían que el desconocido quisiera pedirle algún tipo de ayuda, como Uzeda había supuesto en un principio.


  —Entonces… —retomó su interlocutor llevándose una mano al bolsillo—. Entonces, mire, tome… esto es para usted…


  Vio resplandecer la lama de un puñal y no tuvo ni siquiera tiempo de gritar, de tirarse hacia atrás, recibió un golpe violento en el hombro que lo derrumbó. El agresor se disponía a dar un segundo golpe, pero una voz gritó: «¡Quieto! ¡Quieto!». Desde las porterías y desde las ventanas abiertas de par en par respondieron otras voces: «¡Detente! ¡Detente! ¡Al asesino!».


  El homicida no dio un paso para intentar huir, no opuso ninguna resistencia a las personas que se le tiraron encima para desarmarlo. El portero de Villa Spada, al reconocer a su jefe pálido y vacilante, corrió hacia él:


  —¡Excelencia! ¡Señorito! ¿Quién ha sido? ¿Está herido?


  —Aquí… no es nada… llévame a casa…


  Pero el traje estaba empapado en sangre y Uzeda palidecía cada vez más.


  —¡Acomodadlo en una silla!


  —¡Señora Rosa, vaya usted!


  —¡Rápido… eso…!


  Mientras el portero y uno de los presentes lo sostenían, la portera acudió a por una silla. El herido se dejó caer en ella y fue transportado desde el vestíbulo escaleras arriba. El personal de servicio y sus amos se asomaban a las puertas preguntándose qué había ocurrido, mostrando con gestos y palabras de compasión su preocupación al ver aquella cara cubierta de sangre, aquella ropa ensangrentada que destilaba gotas de sangre por los cándidos escalones de mármol. Se escuchaba: «¿Ha muerto? ¿Está herido? ¿Quién ha sido? ¿Cómo ha sucedido? ¿Delante de casa? ¿Han arrestado al asesino? ¿Un doctor? ¿Dónde está la policía? ¿Dónde están los carabineros? ¿No se encuentran nunca…? ¡Pobre señor! ¿Está solo en casa? Sería mejor llevarlo al hospital… ¿Pero era un ladrón? ¿A estas horas? ¿En una calle como ésta? ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Su asistente está en casa? Está en casa, habría que avisarlo…».


  La señora Teresa, de hecho, pasó por delante subiendo las escaleras de dos en dos, mientras la silla con el herido iba más despacio, seguida de media docena de personas, cada una diciendo una cosa. Cuando llegaron al último piso, la portera vio abrirse la puerta del senador Borromeo y Clelia, su sirvienta, preguntó con curiosidad:


  —¿Qué pasa? ¿Qué es tanto ruido?


  —¡Han matado al diputado! —le gritó la señora Rosa con la manos en la cabeza.


  —¡Dios mío! ¿Cómo…? ¿Por qué…?


  Pero no le respondió, resoplaba fuertemente y se aferró al timbre. Antonio, el criado de Uzeda, al abrir la puerta y ver esas dos caras desencajadas que hablaban angustiosamente, no entendió nada en un primer momento y se quedó con la boca abierta del asombro.


  —¡Su amo! ¡Lo traen aquí arriba! ¡Le han disparado!


  —¡El amo!


  Bajó apresuradamente por las escaleras. Los que lo transportaban, aunque se tuvieron que intercambiar de sitio varias veces, pudieron llegar hasta el último piso. Entre consejos, palabras consternadas y sugerencias, la silla con el herido entró por la puerta abierta de par en par.


  Clelia, que se había quedado todavía un momento en su puerta, se metió dentro y fue derecha hacia el salón donde su ama leía, esperando a que llegara la hora del almuerzo.


  —Señorita… señorita… ¿No se ha enterado? ¿No ha escuchado nada?


  —¿Qué pasa?


  —Han matado al diputado Francalanza… lo llevan en este mismo momento arriba…


  Renata se levantó con la cara blanca, el libro se le cayó de las manos cuando intentaba buscar instintivamente un apoyo.


  —¿Asesinado? ¿Muerto?


  —Parece que está muerto o a punto de morir, no lo sé… Señorita, ¿qué tiene? ¡Dios mío, señorita!


  —¡Dios!


  Esta breve palabra le brotó de sus pálidos y temblorosos labios, los ojos se le dilataron, le daban vueltas, no miraba a ninguna parte. Se llevó las manos al pecho, apretándolas con fuerza.


  —¡Dios!


  De repente cayó de nuevo, entumecida.


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¡No me asuste usted también! ¡Sea valiente! Usted lo quiere, ¿verdad? ¡Me había dado cuenta! ¡He sido una estúpida!


  —¿Muerto, ha dicho? ¿Muerto?


  —No, no habrá muerto… está herido, se ha desvanecido, se pondrá bien, téngalo por seguro. ¿Ha escuchado? Una carroza… ¡El doctor!


  La muchacha se sintió aliviada. Dijo un breve «vamos».


  —¿Qué quiere hacer?


  —Está solo. Vamos a auxiliarlo.


  Hablaba con un tono tan rotundo que la mujer ni siquiera intentó oponerse y la siguió. Cuando entró en la casa del herido y apareció ante la gente que estaba alrededor de la cama, la cara se le recompuso de tal manera, que nadie pudo sospechar la angustia que le atenazaba el corazón. Con voz dulce y firme rogó a los presentes que se apartaran, que dejaran circular el aire. Al ver el rostro pálido del diputado, sus ojos vítreos y su cuerpo ensangrentado y sin moverse, no la traicionó ninguno de sus movimientos.


  —Preparad agua, una jarra y una palangana… Clelia ve a buscar algodón fenolado al armario de mamá… Una esponja, unas tijeras y algún mantel…


  Cuando llegó el doctor con el inspector de policía ya estaba todo preparado. Los intrusos se habían marchado, sin embargo, ella permaneció allí junto a Clelia y Antonio, cerca de la cama.


  Cortaron el traje del herido, así como su camisa y el chaleco a la altura del hombro, entonces Consalvo se estremeció, sus labios resoplaron con uno de los tirones. Se podía ver su carne blanca y el corte de la herida. Renata cerró los ojos, para abrirlos al instante.


  — La esponja… acerque la palangana… Páseme la toalla…


  El doctor se dirigía a ella solamente, pues era quien lo estaba asistiendo. Parecía que hubiera pasado toda su vida en una clínica quirúrgica. La joven cerró de nuevo los ojos y apretó con fuerza sus dientes cuando el médico hurgó con el bisturí en la herida, haciendo gemir al paciente. Vuelta en sí, preguntó en voz baja:


  —¿Es grave?


  —No creo.


  Entonces, tuvo un respiro de tranquilidad.


  —Hemos detenido la hemorragia. Haría falta desnudarlo completamente, necesitamos una tira de tela…


  Ella bajó con premura a su casa y rompió a trozos una sábana. Cuando volvió, el herido estaba bajo la colcha, con el busto erguido, apoyado a una montaña de almohadas y cojines. Tema el pijama abierto y roto por la parte del hombro, de manera que vio su pecho desnudo, blanco y henchido como el de una mujer, con apenas una pelusilla rubia por el esternón. Sin embargo, su desnudez se había convertido en algo casto debido a la herida, a la sangre y al peligro de muerte. La muchacha comenzó con el vendaje, como una monja, silenciosa y ágil, pendiente de las indicaciones del médico. El herido volvía en sí por momentos, giraba los ojos y movía la cabeza. Ella se inclinó hacia él y le dijo con una tenue sonrisa:


  —Francalanza, ¿me reconoce? ¡Estamos aquí! El doctor asegura que no es nada… ¿Cómo se siente?


  —Gracias —respondió él, mirándola—. Bien… mejor…


  —¿Necesita algo? ¿Tiene sed?


  —Sí…


  Renata le sostuvo la cabeza y le acercó el vaso a los labios.


  Sonó el timbre del teléfono. La noticia del atentado se había difundido rápidamente y desde La Cronaca y otros periódicos, desde el café Aragno y desde los ministerios comenzaron a pedir información y detalles sobre lo sucedido. Poco después, cuando llegaron las primeras visitas, Renata se retiró y ordenó a Clelia que se quedara por si el doctor necesitaba algo y que la llamara cuando toda la gente se fuera. Pero en el momento en que los primeros periodistas, colegas y amigos empezaron a hablar con el herido, el doctor temió que la conmoción pudiera perjudicarle, por lo que rogó a los asistentes que se retiraran. El salón, el estudio y la antesala se llenaron entonces de gente. Ya tarde, el mismo doctor Durante dejó la habitación del paciente y aseguró que todo marchaba bien. Fue entonces cuando las visitas que abarrotaban el salón comenzaron a despedirse. A medianoche, el mismo médico, viendo que el herido reposaba tranquilamente, dio las últimas recomendaciones a Clelia y a Antonio y se fue. Clelia pasó a comunicárselo a Renata. La cocinera le abrió la puerta y le dijo que la señorita no había probado bocado y que se había retirado a descansar a su dormitorio.


  —¡Pobre señorita! ¡Ha sido un duro golpe para ella! Pero tengo que avisarla ahora…


  —¿De qué?


  —De que ya se han ido todos, que no hay nadie ya ahí arriba…


  —¿Querrá subir otra vez?


  —No sé, me dijo que la avisara…


  —¿Y si la dejamos que descanse?


  —¿Pero descansará?


  Entonces, Renata apareció en la puerta de la antesala, leve como una sombra.


  —Clelia, ¿ya se han ido todos?


  —Sí, señorita, incluso el doctor.


  —¿Quién queda? ¿Antonio?


  —Sí, sólo él.


  —Vamos.


  Las dos mujeres la intentaron convencer de que se quedara en casa y que se fuera a dormir, pero ella respondió, con voz dulce y serena:


  —No podemos dejarlo solo toda la noche. Vamos.


  No encontraron al enfermo tan calmado como esperaban. Respiraba con dificultad, sacudía la cabeza tal vez por las pesadillas y movía las manos y los brazos constantemente por los escalofríos nerviosos que padecía.


  —¿Qué tiene, señorita? —le preguntó en voz baja e inquieta Antonio, señalándolo con el dedo—. Desde hace un momento, desde que se ha ido el doctor, lo veo agitado, parece que esté sufriendo…


  —Sufre… —respondió ella, inclinándose para mirar al enfermo—. ¿Qué ha dicho el doctor?


  —Que le demos una cucharada de aquel jarabe que está en la cómoda si se despierta…


  —Bien. Si queréis, iros a descansar. Yo me quedaré aquí.


  —¿Descansar? Pues sólo faltaría…


  —Tú, Clelia, vuelve a casa o échate aquí en un sofá. Yo me quedo.


  —Me quedo con usted.


  —Haz como quieras.


  Renata se sentó en un sillón junto a la cama, de espaldas a la lámpara y mirando hacia el enfermo. Minutos después escuchó la fuerte respiración de los dos sirvientes que se habían quedado dormidos, Antonio en la habitación de al lado y Clelia en una esquina del dormitorio donde estaba ella. No se escuchaba ningún ruido en la calle, sólo de vez en cuando llegaba el fragor sordo de una carroza a lo lejos. Ella estaba como absorta, con la manos cruzadas contemplando aquel blanco y rubio rostro. «¡Tiene que curarse! ¡Tiene que vivir!». Pasado el aturdimiento y la angustia de los primeros momentos, disipado el miedo de un principio de que pudiera morir, éste era el pensamiento que la había mantenido en pie y que tenía siempre presente en la cabeza. Efectivamente, para que él viviera, para que estuviera fuera de peligro ella había acudido, había reprimido la conmoción violenta y había ofrecido y ofrecía su ayuda. Había entrado a la casa de un joven, lo velaba sentada en la cabecera de la cama y aun así no le importaba lo que los demás pensaran de ella. Incluso si el herido hubiera sido un completo desconocido, le habría brindado su ayuda de igual manera. Sin embargo, una ternura recelosa la hacía permanecer allí, atenta, inquieta y preocupada ante el hombre que dominaba, dulce y tormentosamente, todo su pensamiento desde hacía años. Tal vez él no se había dado cuenta de este sentimiento, ¿pero qué importaba? Él no tenía necesidad de ella, pero ella vivía por él.


  Admiraba su vivaz ingenio, la pasión que ponía al hablar, le gustaba su nombre, antiguo y sonoro, y había idolatrado en su imaginación, aun sin conocerla, la tierra abrasadora y aromática en la que había nacido y de la que procedía. Lo tachaban de ambicioso, pero ella juzgaba como legítima y noble la ambición de un hombre que tenía una posición social, una cultura y actitud para la vida pública. Sin embargo, no le gustaba absolutamente todo de él. Algunas confesiones de puro escepticismo, algunas ironías y sarcasmos le habían causado un verdadero sufrimiento y gran contrariedad. Incluso durante la conferencia en el teatro Valle, ella no compartía en absoluto el entusiasmo que salía de su alma. Aunque admiró la habilidad de sus argumentaciones, le causaron gran descontento todas aquellas notas humorísticas que se repetían con demasiada frecuencia o la dureza del ataque contra las esperanzas puestas en mejorar el bienestar de la Humanidad. Le faltó ese soplo cálido de estimulante simpatía. Pero hasta sus defectos la empujaban con fuerza a él, porque sentía el deseo, la necesidad, la fe de corregirlos si algún día pudiera estar a su lado para iluminarlo e inspirarlo.


  Ahora que él agonizaba tumbado en una cama, con el pecho herido por haber confesado públicamente esas ideas que ella no compartía enteramente y veía el efecto maléfico de las mismas, Renata no se sentía tan segura de lo que había pensado minutos antes. Haber expresado abierta y solemnemente unas ideas que casi le cuestan la vida, ¡había sido realmente un acto de extraordinario valor civil! ¿Tendría tal vez que frenar él la expresión de su propio pensamiento y buscar cualquier hipócrita acuerdo para evitar el peligro? Ir a su encuentro había sido digno de un hombre fuerte y honesto. Ella veía ahora en la vida una lucha necesaria, fatal, si la simple expresión de un concepto social y político se pagaba con sangre, si el fanatismo armaba la mano de un hombre contra otro sólo porque no pensaba igual que él. Podía lamentarse de que existiera el fanatismo, que las opiniones no fueran idénticas y unánimes, que el amor no gobernara el mundo, pero el hombre que había ejercido su derecho de pronunciar sus propias ideas, había cumplido con un noble, alto y santo deber, por lo que era digno de toda admiración y de toda piedad ahora que yacía con gran dolor en una cama. Ella apretaba con fuerza sus manos, una contra otra, escuchando la fatigosa respiración del herido y se las retorcía por la impotencia de no poder hacer nada para aliviar su dolor. Al comprobar que daba una sacudida más fuerte que las demás, se puso de pie, se inclinó y le cogió una mano. Estaba ardiendo de fiebre.


  «Consalvo, Consalvo…», le dijo en voz baja, casi al oído, llamándolo por primera vez por ese precioso nombre que tantas veces había repetido y susurrado mentalmente. Sin embargo, él no escuchaba nada. Estaba inmerso en un débil adormecimiento, mientras una voz le repetía por dentro: «Vive… vive…» como una esperanza, como un augurio.


  Soltó su mano y volvió a sentarse para contemplar su cara febril con árida y atenta mirada. Era necesario que se salvara, hubiera sido demasiado cruel que aquella joven vida muriera de esa manera; si al menos lo hubiera hecho en el campo de batalla. Esta idea, sin embargo, aunque era legítima y respondía a la realidad de las cosas, no era muy justa. Una voz dentro de ella, a pesar de todos los intentos de convencerse de todo lo contrario, le decía que demostrar como inevitables los males sociales y ver imposible cualquier remedio, era algo que la razón podía aprobar, pero no el corazón. Morir por intentar redimir a los hombres era de naturaleza divina, sin embargo, quitarles cualquier esperanza, era inhumano. ¡Ella no quería que el hombre al que amaba muriera por este motivo, quería verlo sano y salvo con un futuro digno y, después, sobre todo, con ella, con su amor!


  La noche trascurría silenciosa y lenta. Clelia se despertó y fue un momento a los pies de la cama para preguntarle a Renata si necesitaba algo.


  —No, no necesito nada. Vaya, vaya a tumbarse al sofá…


  Con los ojos muertos de sueño, la mujer obedeció. En la antesala, al escuchar sus pasos, Antonio se despertó. Renata escuchó entonces a los dos sirvientes hablar en voz baja entre ellos, después se callaron. El enfermo estaba ya más tranquilo y su respiración era sosegada. Le tocó de nuevo la mano y le pareció que no estaba tan caliente. No se la soltó tan rápido como la primera vez, ya que la presencia de Clelia, aunque estuviera dormida, la había cohibido. Pero ahora estaba sola y podía ser más osada, estuvo a punto de acercarse a su cara para besarlo. De repente, la voz de su conciencia le hizo ver con claridad. «¡Qué hago…!», dijo para sí.


  Se quedó de pie durante un instante apoyada en el borde de la cama, mirando con todo el ardor de su pasión aquel rostro tan masculino y hermoso. Después volvió a sentarse y se sumergió de nuevo en sus pensamientos. Poco a poco, sus párpados comenzaron a cerrarse por el cansancio acumulado durante la larga vigilia, pero se dio cuenta y se despertó con la fuerza de la voluntad, de su mente y de toda su alma. Si se hubiera despertado, ninguno hubiera estado a su lado. ¡Qué vida, la de un hombre solo sin ningún afecto con el que poder contar siempre! Él y todos los jóvenes de su edad, orientan su vida de acuerdo al principio de libertad, sin pensar en los días de triste soledad. ¡Cuántas veces ella se había sentido compungida con sólo pensar en las mujeres, en las muchas mujeres que habían ocupado y ocupaban un lugar en su vida! ¿Acaso no habían estado, en varias ocasiones o durante sólo una noche, en aquella casa, en aquel dormitorio? ¿Era posible que hubieran dejado allí algún objeto personal, el eco de su voz, la estela de su perfume, una horquilla de sus cabellos? ¿Habrían vuelto, algunas de sus favoritas, las menos vulgares, al enterarse de que yacía herido en la cama? Imaginó por un momento que todas ellas entraban en el dormitorio, en silencio y con cautela, y se acercaban a él para besarlo sin escrúpulos. Vio a una, en especial, la más cercana al corazón de Consalvo que manifestaba con la seguridad del paso majestuoso, con la determinación de sus actos, el dominio que ejercía sobre el herido y al darse cuenta de la presencia de ella, le lanzó una mirada de soberbio desprecio. Después se adueñaba de la casa y del enfermo, criticando cada cosa mal hecha, la medicación, la disposición de las almohadas o la iluminación de la habitación. Incluso apagaba la luz y en la penumbra continuaba lanzándole a ella punzantes miradas de escarnio: «¿Qué hace? ¿Quién es esta intrusa? ¿Te ama? ¡Pero tú no la amas, no le has dicho nunca que la amas, tú me amas a mí, eres mío y no sabes qué hacer con su amor!». Aquella mujer lo tenía cogido de la mano y lo besaba en la boca. Entonces, al amanecer, Renata vio que llegaba de nuevo el doctor, así como el resto de conocidos. Ella los recibía a todos dando las oportunas explicaciones a las visitas y órdenes a los sirvientes. Clelia se acercaba entonces a su ama y le decía: «Venga, vámonos, aquí ya no hay sitio para nosotras, ¿acaso no se da cuenta de que todos la están mirando?». Pero ella no lograba ponerse en pie, postrada como estaba en aquel sillón, con las piernas tan pesadas como si fueran de plomo. Entonces, sintió cómo todo su cuerpo se iba petrificando poco a poco, de los pies al corazón, un corazón que latía con la firmeza de un martillo y que se iba espantosamente coagulando, volviéndose cada vez más duro, hasta el punto de que en el momento de mayor angustia, se despertó. Había sido un sueño, no sabía el tiempo que había estado durmiendo. Era todavía de noche y no escuchaba ninguna voz ni ningún ruido a su alrededor. Miró al enfermo. Tenía los ojos abiertos y la miraba en silencio. Entonces, ella se levantó y se le acercó.


  —¿Está despierto? ¿Cómo se siente?


  Consalvo movió un poco la cabeza, asintiendo con un ambiguo gesto.


  —Mejor, ¿no? ¿Se siente mejor? ¿Hace mucho que se ha despertado? Lo negó como pudo.


  —¿No puede hablar?


  —Sí —respondió en voz muy baja. Después añadió—: ¿Pero qué hace usted aquí…?


  Ella se encogió de hombros.


  —No se preocupe por mí. Estaba solo y he venido a cuidarlo. ¿Necesita algo? ¿Quiere que llame a Antonio?


  —Tengo sed.


  —En seguida… Pero antes, ha dicho el doctor que debería tomarse una cucharada de este jarabe… Espere… Apóyese… Muy bien…


  Una vez más lo cogió de la cabeza para darle la medicina.


  —¿Le desagrada?


  —No…


  —¿Quiere todavía un poco de agua?


  —Ahora ya no, gracias.


  —¿Le duele la herida?


  —Sí.


  —¿Tiene fiebre?


  —No lo sé.


  Ella le cogió la muñeca.


  —No, afortunadamente no tiene fiebre. Verá que se curará pronto.


  —Le agradezco su deseo de mejoría… Qué buena es… —le respondió con una tenue sonrisa.


  —¿Falta mucho para que amanezca? —preguntó ahora él.


  Ella se acercó a la ventana y comprobó el despuntar del alba en el cielo.


  —Apenas comienza a esclarecer.


  —¡Ha pasado toda la noche en un sillón! Cómo lo siento…


  Puesto que veía que hablaba con dificultad, ella protestó:


  —Le ruego que no se preocupe por mí, he pasado muy bien la noche.


  —De verdad, cómo lo siento… Vaya ahora a descansar, se lo ruego…


  —Sí, ahora me iré. Le diré a Antonio que venga, ¿le parece bien?


  —Sí, gracias. ¿Vino mucha gente?


  —Sí, mucha gente, ayer por la noche. Sus amigos, compañeros, periodistas. ¿No los escuchó?


  —Un poco, estaba muy mal. ¿Qué dijeron?


  —Estaban todos horrorizados, diciendo que sólo un loco pudo haber cometido tal acción.


  Él movió repetidamente la cabeza para indicar que no.


  —¿Acaso lo conoce?


  —No, pero no era un loco…


  —¿Le dijo algo?


  —Sí… ¡como si fuese alguien que sabe lo que está haciendo!


  —¿Y no sospecha de nadie? ¿No le dio tiempo a ponerse a salvo?


  —¿Cómo?


  —Es verdad… ¡Qué infamia!


  Con gestos y con voz de filosófica resignación, dijo:


  —¡Son los riesgos de la profesión! Ahora váyase, váyase, se lo ruego…


  Le tendió la mano y ella le dio la suya.


  —¡Qué amable! Ha sido usted tan amable…


  La miró a los ojos, pero ella no pudo resistir esa mirada resplandeciente de gratitud y ternura. Sintió que él le tiraba de la mano para acercársela a su cara y no supo, no quiso o no pudo retirarla. El joven le posó sus tibios labios temblorosos.


  —No —dio ella retirando su mano—. Adiós, hasta luego…


  Toda Roma se hizo eco de la noticia. Fue voceada por los quiosqueros, difundida por las cafeterías, por las oficinas públicas, telegrafiada y repetida por todas partes. Federico, al salir de su casa, no escuchó hablar de otra cosa. Las expresiones de condolencia eran generales, pero la indignación de los moderados estalló, acre y violenta, contra los partidos extremistas, ya que se había difundido la noticia de que el intento de homicidio había sido promovido por ellos. Los periódicos contrarios al Gobierno, sobre todo, se adueñaron de la imagen del herido, mostrando su herida a toda Italia y dejando caer su sangre sobre la cabeza de aquellos que habían incitado conscientemente el instinto feroz de un insensato, predicando el odio y la venganza social. Una vez interrogado al asesino y comprobada su declaración, se supo que éste, un tal Lorani, procedente de Umbría, no militaba en el partido socialista y que ni siquiera había asistido a la conferencia del diputado Francalanza. Se trataba de un desgraciado sin oficio ni beneficio que había sido despedido por su desgana en el trabajo y por su extravagancia de ideas en todos los sitios en los que había estado empleado. Además, había llegado a Roma hacía unas semanas y llevaba sin comer dos días. Pasó entonces de casualidad por el teatro Valle cuando salía toda la gente y alguien le dijo a qué se debía tanto gentío y de qué se trataba el discurso del diputado. Entonces, siguió al grupo de personas que le habían indicado quién era el diputado y en ese mismo instante concibió la idea de descargar contra él toda la rabia que le producía el hambre.


  En vano, al enterarse de estas informaciones, los socialistas, los republicanos y los radicales negaron cualquier responsabilidad de lo acaecido, intentando darle al suceso su justa importancia, sin exageraciones ni prejuicios. El resto, trabajaba en magnificar el incidente, en hacer del mismo un síntoma de una situación intolerable. La noticia llegó telegrafiada a unos pocos periódicos de provincias y fue comentada por los monárquicos piamonteses, por los moderados lombardos y por los conservadores meridionales con encendidas críticas que telegrafiadas de nuevo a Roma, echaban más leña al fuego.


  El diputado de Francalanza era considerado una insigne víctima del abuso de libertad, de la licencia extrema, y por ello su imagen subió rápidamente como la espuma, poniéndolo a la altura de un héroe. Solo, en medio de tantos pusilánimes que gritaban entre ellos contra las aberraciones democráticas, pero que no tenían valor para dar la cara u oponer una propaganda con otra, había dado prueba de una admirable y poco común valentía al mezclarse con el pueblo para hacerles escuchar abierta, nítida y serenamente la voz de la razón. La primera vez que en Roma, en la capital de un Estado libre, un ciudadano libre intentaba expresarse libremente, uno a los que no le agradaba lo que decía, le respondía con una puñalada. El puñal de Lorani había golpeado sin duda el pecho de un ciudadano respetable, de un representante de la nación, pero, además de la vida humana, había herido algo mucho más sagrado, algo mucho más apreciado y necesitado por todos: la libertad, cuya efigie había sido golpeada por la mano del Terror. La demagogia, invitada a razonar y no encontrando argumentos en contra, recurrió a las armas cortas. Esta vez le había tocado al diputado de Francalanza, ¿pero y la próxima vez? Nadie podría entonces manifestar una idea que no gustara a los tiranos del gorro frigio sin correr el riesgo de acabar aporreado. ¿Pero era toda y solamente su culpa? No, no, no era justo afirmar esto. Ellos habían hecho y hacían su trabajo, la culpa era de quien tenía la obligación de oponerse a estas insensatas teorías, a sus alocadas pretensiones, a su venenosa propaganda y que en vez de cumplir con su deber había conspirado con ellos, siendo desleal con la patria y con el rey.


  Pasada la una de la tarde, Federico se dispuso a visitar al diputado. Encontró la cama rodeada de un gran número de personas. El herido había mejorado y el doctor Durante le había consentido recibir y atender a sus invitados. Consalvo contaba una y otra vez la historia de la agresión, todo lo que había hecho a la salida del teatro hasta llegar delante del portón de su casa y el momento en que se encontró con su agresor. A aquellos que lo interrumpían para señalar que evidentemente lo había cogido desprevenido, él respondía todo lo contrario, que desde el primer momento supo de las hostiles intenciones del malhechor. Estaba advertido del peligro, añadía, desde el mismo momento en que anunciaron su conferencia. Había recibido una carta anónima en la que le desaconsejaban pronunciarla porque podía costarle un gran disgusto.


  —¿Y no procuró ir armado? ¿No pudo ir acompañado de algún guardia?


  Consalvo movía la cabeza, hablando con tono humilde:


  —¿Con qué fin? ¡Ni las armas ni los guardias ayudan en estos casos!


  —Pero entonces, ¿por qué dejaste que se acercara? ¿Cómo que no se puso a la defensiva?


  —¿Tenía que haber huido? ¿Tenía que haber pedido ayuda?


  Todos reconocieron que, realmente, no pudo hacer nada, pero su valentía resplandecía y obligaba a todos a su admiración, rozando para algunos la misma temeridad. ¡Qué sangre fría había tenido el diputado para decirle al portero que «creía» que estaba herido, que lo llevaran a su casa y llamaran al médico! Esquivaba los elogios, decía que no había nada de extraordinario en lo que había hecho. El puñal, explicaba, había pasado prodigiosamente entre el pulmón y el corazón, pero la herida era bastante profunda.


  —He escuchado con gran alivio —observó Federico—, que su recuperación es cuestión de días.


  —Tal vez de unas semanas —corrigió Consalvo—, pero, en todo caso, no es nada grave.


  —Esta es una muy buena noticia —declaró el diputado Marazzi—, de la que todos nosotros nos alegramos, pero no le quite importancia a lo sucedido, porque la tiene.


  Algunos comentarios confirmaban esta sentencia:


  —Le ha ocurrido algo monstruoso, intolerable…


  —Milesio tendrá que rendir cuentas hoy mismo, no podrá contar los mismos chistes de siempre…


  —¿Espera que se arrepienta? ¡Pierde su tiempo!


  —¡Prepárese para lo peor!


  —¡Esperemos que no vengan a matarnos a nosotros también!


  El diputado ministerial Finocchiaro, hombre de izquierdas, observó:


  —La desgracia ha tocado a nuestro compañero…


  —¿Lo llama desgracia? —interrumpieron los demás con voz grave.


  —¡Diga delito! ¡Asesinato! ¡Algo más que una desgracia! ¡Aquí se asesina a la gente!


  —Sí, es un delito.


  —Al que hemos llegado gracias a sus amigos, a su Gobierno…


  —Perdone, perdone, no exageremos…


  —¡Ah! ¿Habla de exageración? ¿Tiene el valor de hablar de exageración, aquí, delante de un hombre apuñalado? ¿Acaso no han sido ustedes, con sus teorías liberales, con su política democrática, los que han permitido la difusión de principios subversivos, la organización de fuerzas revolucionarias?


  —Nadie lo lamenta más que yo… Nadie más que yo… —intentó explicar Finocchiaro, mientras que los demás arremetían contra él indignados, con gestos violentos:


  —Lo lamenta… ¡Son sólo lágrimas de cocodrilo! ¡Ahora, después de que el daño ya está hecho, después que ya no hay remedio! Tendría que haberlo lamentado antes y no ponerse del lado de los sectarios y de los asesinos…


  —Créame, compañero… —dijo dirigiéndose directamente al herido, a lo que Consalvo, entre las voces indignadas de sus amigos, le respondió:


  —Sí, claro, le creo… le estoy muy agradecido… no haga caso…


  Entonces, Marazzi apuntó:


  —¿Cómo? ¿Tú también le das la razón? ¿Crees que han hecho bien apuñalándote? ¿Encima de todo estás enfadado porque no te han degollado?


  —¡Vamos! Mi persona no tiene nada que ver…


  —No tendrá nada que ver para ti. Tú eres dueño de tirarte al Tíber cuando te plazca… Pero aquí, nuestra libertad y nuestra vida están en juego si no pensamos en defendernos como en un bosque lleno de bandoleros…


  Todos los que allí estaban se hicieron eco de estas palabras, mientras Consalvo callaba con los ojos entreabiertos, como si aquel alboroto comenzara a cansarlo:


  —¡Tendríamos que poner freno a esto! ¡Dar marcha atrás! ¡Echar a los traidores del país! ¡Confiar al Gobierno sólo a gente capaz de construir un dique contra las mareas que amenazan arrastrar con todo!


  —¡Al Congreso! ¡Debemos ir al Congreso! ¡Son las dos! ¡Vayámonos al Congreso!


  Federico aprovechó que los diputados se marchaban para irse también él, para acompañarlos hasta Montecitorio.


  Allí la sala estaba abarrotada y había más gente de lo habitual. En la tribuna de prensa los periodistas comentaban con gran viveza el atentado, renovándose así la disputa que había empezado en la casa de Francalanza. La única diferencia era que no había un solo diputado ministerial entre la cuadrilla de opositores, sino dos partidos más o menos iguales, por lo que a las acusaciones de los conservadores los liberales replicaban con insolente brío: «¿Habían herido a Uzeda? ¡El asunto no era agradable, pero peces más gordos habían sido agredidos, golpeados e incluso asesinados! ¿Qué se podía hacer? ¡Ah, sí, acabar con el Gobierno! ¡De esta manera los locos y los fanáticos desaparecerían de la faz de la tierra! ¿Por qué no se protegió? ¿Por qué no llevaba consigo un estoque o un revólver? Además, ¿qué clase de herida tema? ¿Estaba moribundo, se quedaría lisiado o desfigurado?». Los conservadores, por su parte, subían la dosis de acusaciones e ironías. ¡Pues claro! ¡Claro que sí! ¡Una gran sangría! ¡Una precaución higiénica con la llegada del verano! ¡Que cada uno se arme de estoques y revólveres, de cotas y yelmos y que comience la batalla en las calles, como en los buenos tiempos! El Gobierno tenía que haber sido derrocado con los primeros actos de locura demagógica, ahora el daño ya estaba hecho y tal vez era irreparable. ¡Había que estar ciego para no verlo! ¡Pero mañana te darás cuenta de todo, como decía el cura Arlotto[37]!


  La campanilla presidencial hizo que se callaran todos. Biancheri, desde lo alto de su escaño, empezó a hablar explicando que estaba muy conmovido por tener que anunciar ante la Cámara que un compañero, el diputado Consalvo de Francalanza, había sido víctima de un odioso atentado la noche anterior.


  —Le haré llegar al enfermo mis más sinceras condolencias y las de toda la Cámara. Estoy seguro de interpretar el sentimiento unánime de esta asamblea, renovando hoy aquí el deseo de que nuestro respetable compañero regrese lo antes posible completamente curado, para que pueda volver a los conflictos nobles y pacíficos del pensamiento, los únicos fecundos…


  El Presidente continuó durante unos minutos más sobre la inútil iniquidad de las brutales y proditorias agresiones, después comunicó la interpelación presentada por el diputado Marinuzzi. El jefe del Ejecutivo se puso de pie para declarar, antes de nada, que se unía a la Cámara, en nombre del Gobierno, en condenar el intento de asesinato del diputado Francalanza y desear una pronta recuperación del egregio compañero:


  —Me alegra anunciar que el culpable ha sido entregado a la justicia que iniciará el conveniente proceso judicial y emitirá su veredicto, pero estamos completamente convencidos de que el homicida no tema plenas facultades mentales…


  —¡Qué consuelo! ¡La excusa de siempre! ¡Es verdad! ¡Silencio!


  El Presidente se vio obligado a tocar la campanilla para que dejaran de interrumpir al orador:


  —El diputado de Francalanza —continuó hablando Milesio—, había dado una conferencia en el teatro Valle sobre cuestiones sociales, siendo aplaudida por sus partidarios y escuchada con deferencia por sus adversarios…


  — ¡Qué deferencia! ¿Y los perturbadores esperando en la puerta? ¡Había un acuerdo! ¡Había un complot!


  —Se produjo algún enfrentamiento al principio sin importancia y pudo ser controlado con menos esfuerzos que los que tiene que hacer nuestro Presidente cuando habla aquí dentro alguno de nosotros…


  Muchos diputados se echaron a reír y a pronunciar algunos «bravo», mientras que la oposición gritó con sorna: «¡También un chiste! ¡Qué cinismo! ¿No le da vergüenza?».


  —Repito que la justicia sigue su curso y que debemos esperar a escuchar sus conclusiones, pero por lo que ahora sabemos, no parece que el homicida tuviera cómplices ni que hubiera premeditado el delito. El Gobierno tomó todas las precauciones necesarias y le aseguró la libertad de expresión al conferenciante.


  —¡Y de acción al asesino! —gritó una voz.


  Entonces, voces agitadas se levantaron aquí y allá. En la tribuna de prensa se alzaron exclamaciones de aplauso y de condena a la vez. El Presidente tuvo que tocar de nuevo la campanilla en varias ocasiones: «Sus Señorías… Señorías, dejen hablar al ministro…».


  —Se organizó la seguridad dentro y fuera del teatro —continuó Milesio—, nuestro respetable compañero tuvo que atender varias cosas después de que salió de allí, de manera que los cuerpos de seguridad del Estado no creyeron que corriera peligro y pensaron que su trabajo había acabado…


  —¡Pues se equivocaron!


  —El delito del que el diputado Francalanza ha sido víctima es de los que resulta imposible, a pesar de la vigilancia, prever e impedir. Nosotros lo lamentamos enormemente en nombre de la civilización, de la libertad de expresión y del respeto al que tiene derecho la vida humana.


  Las últimas palabras del orador fueron acogidas con un caluroso aplauso. El Presidente pasó entonces a leer el orden del día.


  Pero si la Cámara pasó a otro tema, no lo hicieron los periódicos de la oposición. El atentado contra el diputado de Francalanza, culpable sólo de haberse opuesto a los enemigos del orden, de la propiedad y de la familia, continuó siendo objeto de los artículos de fondo. En la sección de sucesos, en las últimas noticias, el boletín médico firmado por el Excelentísimo senador Durante, anunciaba el estado del enfermo: «Leve reacción febril… El proceso de cicatrización se está cumpliendo según lo previsto…». Consalvo, de hecho, se estaba recuperando rápidamente, demasiado rápidamente, más de lo que él deseaba. Desde la cama, gracias a los periódicos y a las conversaciones con sus amigos, veía y valoraba el efecto producido por el accidente que había sufrido, la simpatía y el crédito que le había procurado el atentado, la reputación de valiente que adquirió entre la opinión pública, la aureola de mártir que empezaba a rodear su nombre. Realmente se lamentaba que su vida no hubiese corrido peligro, que su recuperación no se hubiera retrasado un poco más, pero sólo porque la preocupación y la conmoción de la opinión pública eran proporcionales a la gravedad de la herida y a la duración de la enfermedad.


  De tal manera que a las visitas que le preguntaban cómo estaba, él respondía con una voz débil que no se sentía del todo bien, que la herida le dolía todavía y que la pérdida de sangre le había producido una grave reacción nerviosa por la cual todas sus funciones sensoriales y vitales se habían debilitado.


  Una tarde, Federico, que había comenzado a sospechar que todo fuera una farsa, pudo confirmarlo cuando Durante anunció que a partir de ahora ya no tenía que visitarle y que el herido podía levantarse de la cama.


  —¡No, doctor! —respondió él—, no me siento todavía con fuerzas.


  —Pero si no tiene nada…


  —¡Eso cree!


  —Estoy seguro. Levántese, coma bien, beba mucha leche, coma grandes filetes de carne y verá que todo el malestar se le pasa…


  A pesar de las recomendaciones del médico, Consalvo permaneció otro día en cama y muchos más en un sillón, con un bastón al lado en el que se apoyaba con dificultad cuando tema que dar algún paso delante de la gente, encorvado como un viejo que acaba de salir de una larga enfermedad. A su alrededor había siempre un grupo de personas, de diputados, de senadores y de periodistas que discutían sobre el eterno tema: la política liberal de Milesio o la necesidad de que el Gobierno cambiara de dirección. Cuando él intervenía en la conversación para expresar su propia opinión, todos lo escuchaban con gran respeto, como si estuviera hablando el oráculo. Decía, en voz baja y clara, que su fe en la libertad no había sufrido ningún cambio a pesar del atentado, que con la libertad y para la libertad era necesario gobernar y seguir luchando, pero que naturalmente los excesos había que evitarlos, por lo que había que advertir al Gobierno de los peligros a los que se podía enfrentar. Milesio estaba todavía a tiempo de arrepentirse.


  Los que estaban más enfurecidos no aprobaron esta opción, no querían que al «hombre nefasto» se le diera cuartel, entonces Consalvo respondía que era un recurso de buena política dejar al mismo «rector liberal» la tarea de corregir los errores de su retórica. En voz baja le explicaba a sus amigos más íntimos que éste era el modo también de su perdición: si se hubiera caído sosteniendo sus ideales, se habría podido levantar con más fuerza un día u otro, sin embargo, apoyado por sus antiguos adversarios, separado de sus amigos estaría acabado.


  En verdad, Consalvo no sabía bien qué podría suceder y, por tanto, no había decidido aún qué postura tomar. Por un instante, se había ilusionado con la idea de que el puñal de su agresor hubiera herido de muerte también al Gobierno: la conmoción del público, la exaltación de la prensa moderada y la revuelta de los diputados conservadores le parecieron suficientes para acabar con Milesio, pero después del resultado de los debates, cuando vio que no había caído ni una hoja, se convenció de que el incidente que sufrió no podía tener mayores e inmediatas ventajas que las de haberlo puesto en primera línea o haber llamado la atención general.


  Cuando comenzó a salir, fue a La Cronaca y luego al Congreso, y allí pudo comprobar en los públicos reencuentros por la calurosa acogida, por las respetuosas y reverentes expresiones, por los silenciosos pero elocuentes apretones de manos que, de repente, había aumentado su crédito. Entonces, su secreta desconfianza volvía a atormentarlo: la puñalada no habría servido para nada, si una vez que la preocupación de la gente desapareciera, nadie habría pensado más en lo que le sucedió.


  En una de esas veces que salió de casa, fue a visitar a los Corradi para darle las gracias a la condesita Renata. No la había visto desde aquella noche en que, al despertarse, se la encontró en la cabecera de la cama cuidándolo y le besó la mano. Había pensado en ella durante su convalecencia, con un sentimiento de íntima complacencia, seguro de que la muchacha lo amaba y convencido de que se merecía aquel amor. Si bien aquello no lo inquietaba, si no fuera porque el amor de una muchacha por un hombre como él, decidido a no caer en el vínculo matrimonial, podía ser un poco incómodo. «¡Si cree que me voy a casar con ella…!», se decía a sí mismo. Pero con el firme propósito de permanecer libre, no creía necesario decirlo ni hacerse el cruel cuando tuviera que rechazar los silenciosos gestos y la discreta adoración de la muchacha. Es más, no le pareció mal echar más leña al fuego, estimulado en su vanidad, recordando su primera juventud, los galantes triunfos que tuvo en Sicilia con señoras, con mujeres de condición humilde e incluso con criaturas perdidas.


  La condesa Virginia Borromeo estaba en Roma y al igual que todas las tardes tenía que atender en su casa a gran cantidad de invitados. La entrada de Consalvo en el salón provocó una demostración general de vivaz simpatía. Casi todas las jóvenes señoras se levantaron, todas las manos enguantadas se dirigieron hacia él, mientras que el coro de la vocecillas femeninas, agudas y retumbantes, entonó el saludo.


  —¡Oh, Francalanza! ¡Francalanza, qué valiente…! ¿Está completamente recuperado? ¡Enhorabuena, príncipe! ¡Mis felicitaciones, diputado!


  La condesa, fumándose un gran cigarro toscano, con los ojos llorosos por el humo, le cogió la mano derecha con sus manos y se la apretó como si no quisiera soltarla.


  —¡Bravo, Francalanza! ¡Bravo! ¿Ha escuchado qué coro? Todas nuestras señoras están entusiasmadas… ¡Es usted el héroe del día! No tiene más que tirar el pañuelo…


  Renata lo miraba en silencio, con ojos de pasión. Se le acercó, le apretó la mano con fuerza sin decirle nada, como si los dos entendieran qué significaba. A ella no le gustaba la acogida que le habían hecho las allí presentes, es más, estaba enfadada por las expresiones de admiración que le hicieron, sobre todo con las palabras y los gestos de la pequeña Errera, que exclamaba con voz quejumbrosa y con la mirada perdida, casi a punto de desmayarse:


  —¡Cómo cayó, Francalanza! ¡Herido al pecho! ¡Como un héroe!


  —Para defender la causa de la sociedad, de la familia —dijeron todas a su alrededor, mientras que doña Elisa, extenuada dijo:


  —Yo me alegro de su recuperación, pero incluso si no se hubiese recuperado, si el golpe hubiese sido mortal… —su mano hacía el gesto de asestárselo—, su destino me hubiese parecido envidiable…


  —¡También esto! —exclamó la condesa.


  —Envidiable y mil veces preferible a la insignificante y oscura vida de los mediocres, de los pusilánimes y de los ineptos.


  Él disfrutaba de su triunfo con modestia entre tanta gloria. Apenas hablaba, pero era generoso en reverencias, sonrisas y gestos que querían decir: «¡Son demasiado amables! No he hecho nada de extraordinario, no merezco tanto…».


  Mientras Renata servía el té, la condesa Virginia lo llamó a su lado para preguntarle en voz baja:


  —¿Cómo explica la subida de la renta?


  —No lo sé, condesa, no he visto los movimientos.


  —La acciones del Banco de Italia han subido también. ¿Durará?


  —¡Qué quiere que le diga! ¡Apenas acabo de salir de casa…!


  —Es verdad. Pero ¿me tendrá informada? Salgo para Turín la semana próxima, hágame saber lo que sea antes de que me vaya…


  —Lo haré, sin duda.


  Consalvo fue hacia Renata, que venía a ofrecerle una taza humeante.


  —¿He escuchado que su madre se va dentro de unos días?


  —Sí —respondió ella brevemente.


  —¿Se marchará usted también dentro de poco?


  —A primeros de julio, creo.


  —¿Dónde pasará el verano?


  —En Livorno, con mi padre.


  —A mí también me han aconsejado los baños de mar. Tal vez vaya yo también a Livorno.


  Ella no respondió.


  —No le he dicho todavía lo agradecido que estoy de la ayuda que me brindó…


  —No hacía falta decirlo.


  —Sin usted, en esos primeros momentos…


  —No hice nada, de verdad.


  En las palabras de la joven, en su tono de voz, había cierta frialdad, cierta dureza y hostilidad.


  Él pensó que se habría arrepentido de haber entrado en su casa y de haber estado cuidándolo al lado de su cama, por miedo a exponerse a las críticas. No sabía que Renata no se había arrepentido en absoluto, que incluso le había contado a sus padres lo que había hecho para asistir a su vecino. Lo que realmente la irritaba ahora eran las cursilerías de las señoras y esa alusión al nuevo viaje de la madre. Pero en el estado de ánimo en el que se encontraba, ni la promesa de que podría ir a Livorno que le había hecho Consalvo de aquel modo, como una especie de conjetura, le había gustado. En momentos como aquellos, ella se preguntaba a sí misma si sería mejor olvidarse de aquel hombre, ver cómo podía arrancárselo del corazón, puesto que tan desgraciada le parecía su condición como imposible que él la amara. Sin embargo, estos propósitos le duraban poco, puesto que se sentía dominada por su pensamiento y cada vez que escuchaba pronunciar su nombre en una conversación o lo leía en un artículo, sentía la llama de la pasión avivada en ella.


  El nombre de Consalvo Uzeda en aquellos días salía publicado continuamente en los periódicos. Después de la conferencia sobre el socialismo y el atentado, comenzaba a ser reconocido en toda Italia como una de las fuerzas del partido conservador. Una vez que se acabaron las gratulaciones, le llovían las invitaciones para repetir su conferencia en Piamonte, en Lombardía o en Véneto, para ser padrino de las banderas y estandartes de sociedades monárquicas en Romaña y en Liguria, así como para conmemorar las glorias de la Derecha en el Sur y en las islas. Poco a poco se sintió arrastrado a tomar una posición combativa que él no había buscado y con la cual no se sentía a gusto. Mientras que la gente admiraba su coraje, lo exaltaba como digno de un héroe de otro tiempo, lo juzgaba más como único que como raro en la cobardía general.


  Sin embargo, el miedo, el antiguo y secreto miedo a los republicanos, a los socialistas, a los anárquicos y a todos los revolucionarios, volvía a oprimirle el corazón. Él se veía directamente como el centro de su odio, de su execración por esas invitaciones, por los elogios y por las exaltaciones. Si se trataba de agradecer las muestras de apoyo recibidas, el riesgo era poco, pero aceptar las invitaciones que le hacían, ser la cara del conservadurismo, exponerse al fuego de la batalla después de haber recibido una primera puñalada, le gustaba bien poco. No tema miedo a otro atentado, a otra herida, ni siquiera a morir en medio de los cuidados y lamentaciones generales. Lo echaba para atrás la idea de la revolución, lo aterrorizaba la visión siniestra de la cárcel, de la horca, de la guillotina, de las cabezas lívidas en la picota ensangrentada. También temblaba cuando pensaba en los tribunales revolucionarios, en las comisiones de salud pública, en el gentío enloquecido y ávido de sangre. Algunas noches tenía pesadillas con todo esto, entonces se preguntaba a sí mismo por qué si tenía este sentimiento se había dedicado a la política, qué estúpido consejo, qué ciega ambición lo habían empujado a dejar su vida de señor ocioso e ignorado por la de un hombre político.


  A sus demasiados diligentes admiradores, a sus demasiadas peligrosas invitaciones, respondía agradeciendo el interés mostrado y poniendo como excusa para no ir su todavía débil salud. Sin embargo, no podría poner siempre como pretexto su enfermedad y, por otra parte, si quería seguir ascendiendo, ya que por otros caminos no había llegado, era necesario que aceptara la situación en la que se encontraba por los sucesos acaecidos.


  A principios de junio, debido a las insistentes peticiones de sus compañeros romañolos de conmemorar en Forlí al conde Cavour, se vio obligado a aceptar y a ir hasta allí. Se detuvo un día en Bolonia, invitado por el senador Ricci y mientras que se dirigía a comer a su casa, escuchó gritar por la calle: «¡Suplemento a la Provincia! ¡Suplemento a la Provincia! ¡La caída del Gobierno!». No entendió. Había dejado en Montecitorio los ánimos calmados ante la inminencia de las vacaciones y, con el temprano calor de aquel año, la Cámara debatía a duras penas el balance de la agricultura…


  Por un momento tuvo la tentación de volver enseguida a Roma, dejando plantado a Cavour y a sus seguidores, pero entendió que no era posible después de todos los compromisos que tenía. Llevaba consigo las claves de La Cronaca, de manera que telegrafió a Federico para interesarse sobre cómo iban las cosas por allí. Al leer que la imprevista sublevación se estaba agravando y que a los caídos no les daban cuartel, se convenció de que esta vez algo estaba pasando.


  En Roma, Federico asistía al entramado de la crisis, de la que en La Cronaca y en otros periódicos el público leía noticias breves y falsas. Mientras que por un lado se anunciaba que Milesio estaba llevándose sus documentos del ministerio, por otro lado se decía que estaba moviendo todas sus influencias para quedarse en el Gobierno y poder rehacer el Ejecutivo. El Presidente de la Cámara y del Senado lo habían defendido ante la Corona, pero en la corte había todo un partido en su contra.


  El joven Ranaldi no creía en la existencia de este partido ni tampoco en que aunque existiera pudiera ejercer una fuerza real, pero al escuchar las noticias que todos repetían en las redacciones y en los encuentros políticos, al final tuvo que rendirse. Curiosamente el Rey sentía simpatía por Milesio, el viejo piamontés, del que apreciaba los méritos alcanzados, ya que había resistido a las largas y pacientes maquinaciones de quienes lo pintaban como un traidor de la monarquía, como un Liborio Romano resucitado. Su resistencia en el cargo, decían, había sido favorecida por la indiferencia de la «marquesa de Maintenon». Pero después de que el almirante Morin saliera del primer Gabinete de Milesio y se pusiera en contra de su viejo compañero, la marquesa apoyó a su amigo el almirante. En aquellos primeros momentos de crisis, nadie hablaba todavía de Morin ya que ni siquiera estaba en Roma. Los parlamentarios hostiles a una «reencarnación» de Milesio aconsejaban un acuerdo entre su adversario de la Izquierda, Baccarini, y Bonghi, cabeza visible de la Derecha.


  Consalvo volvió a Roma radiante: le habían propuesto una cartera de ministro. Cuando llegó al portón de su casa estaba atardeciendo, las primeras luces se encendían, como el día del atentado. Miró a su alrededor con una sonrisa interior, ya que desde aquel instante trágico la suerte se había puesto de su lado. Sin el atentado y sin la herida, ¿cuántos años habría tenido que vegetar todavía antes de obtener un puesto de subsecretario en cualquier ministerio de tercera categoría? ¡En menos de dos meses la puñalada de un loco lo lanzaba a ministro del Interior, a Vicepresidente del Consejo de los Diputados, casi a Virrey como sus antepasados! Agradecía de todo corazón a ese loco su acción, aunque después se daba cuenta de la exageración, porque sin sus verdaderos méritos la puñalada no le habría servido de nada. Llevaba muchos años de espera presentando discursos, escribiendo informes y artículos, dando conferencias; y todas esas insólitas cualidades habían sido apreciadas poco a poco entre sus compañeros, entre los periodistas y en un círculo cada vez más amplio. Él se había desesperado porque no entendió bien desde un principio que para alcanzar la fama debía recorrer un lento camino. Pero un día u otro habría conseguido los resultados esperados, sin la repercusión que le supuso el atentado… La calle estaba desierta, como aquel día y él se acercaba, ágil y sonriente, al punto donde había sido atacado. El ruido de una carroza que bajaba desde San Nicoló da Tolentino distrajo su atención. Un carruaje señorial se acercaba, venía hacia él, parándose justo en la puerta de su casa. Era la marquesa que acompañaba a su casa a Renata. La joven bajó mientras que Consalvo se acercó a saludarlas con el sombrero en mano.


  —¡Oh Francalanza! ¡No se le ve mucho por aquí! ¿Ha estado fuera de Roma?


  —Sí, marquesa, he estado un tiempo en Romaña.


  —Sí, ya lo sabíamos, ya lo sabíamos…


  Él esperaba que le preguntaran sobre la crisis, para darles la gran noticia de su entrada en el nuevo Ejecutivo, pero Renata no decía nada y la marquesa le extendió la mano:


  —Ya nos veremos y hablaremos de muchas cosas. Adiós, Renata, acuérdate de mi encargo.


  La carroza se fue y los dos jóvenes se encontraron juntos en el vestíbulo. Empezaron a subir las escaleras. Renata iba con la cabeza baja, como disgustada por el encuentro, por la inesperada compañía. Llevaba un vestido de color malva claro y un velete del mismo tono que resaltaba la piel rosácea de su cara y los cabellos dorados de su nuca donde estaba anudado.


  —¿La condesa está todavía en Turín? —preguntó Consalvo por hablar de algo.


  —Sí.


  —¿Y el senador?


  —Mi padre también.


  La certeza de que el aturdimiento de la muchacha que iba a su lado se lo causaba él, mientras que él sentía el corazón pleno de orgullo, multiplicaba su satisfacción interior, se transformaba en un sentimiento de soberbia triunfante.


  —¿Cuándo irá a Livorno?


  —En unos días.


  —Dichosa usted. Yo tendré que renunciar a mis planes.


  Se moría por decirle que había sido llamado por Morin, que era ministro del Interior. Pero al contemplar el hermoso y ágil cuerpo de la joven y los mechones dorados en su blanca nuca, al respirar el olor un poco acre de la vestimenta femenina, otro tipo de inquietud se apoderó de él y tiñó de leve descontento su triunfo. Él se había mostrado hasta aquel día muy distante ante Renata, no lo había emocionado la prueba de amor que ella le había dado cuando estuvo a su lado después del atentado. Tampoco le enterneció el recuerdo del beso que le dio aquella noche en su cándida mano. Ahora, por primera vez, en la codicia de la repentina fortuna, en el placer de la ambición satisfecha, él sentía otra codicia y la necesidad de otro placer más físico, más sensual. De igual forma que había apagado su imperioso deseo de poder y gloria, así quería ahora poder saciar una imprevista sed de besos en aquella nuca, someter y poseer aquel cuerpo, saciar de repente su instinto y obtener de una vez por todas la prueba de su poder.


  —¿Ha renunciado a Livorno? —preguntó ella tras un breve silencio.


  —¿Renunciar? ¡A la fuerza!


  —¿Qué os retiene aquí?


  —¡La crisis!


  —Es verdad…


  —Realmente no había necesidad en estos momentos en los que lo normal es que los trabajos parlamentarios acabaran… Ha estallado para trastornar todos mis planes…


  Hablaba de manera desenvuelta, con cierto tono de hilaridad, subiendo muy despacio las escaleras y parándose de vez en cuando, como si estuviera cansado. Quería entretener de cualquier modo a aquella hermosa criatura para prolongar mucho más la excitación de la que era preso. Renata se paraba con él, escuchándolo con atención y apoyándose en su paraguas. Parecía tranquila.


  —Me hacía mucha ilusión pasar un mes en Livorno en compañía de amigos… Por el contrario me veré obligado a no moverme de Roma…


  No sabía cómo darle la noticia de su nombramiento, temía parecer grosero anunciándosela a la joven como la habría anunciado a un periodista. Ella misma lo sacó del embarazo al preguntarle:


  —¿Va a entrar en el nuevo Gobierno?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie, me lo imagino por sus palabras…


  Inesperadamente, ella se ruborizó al mirarlo, parada en el último rellano de las escaleras. De repente, al leerle en la cara la conmoción que sentía al saber de su suerte y la necesidad que tenía de entretener a aquella mujer, de estar a su lado, de escucharla hablar, se le ocurrió una artimaña de la que no se creía capaz.


  —Me han ofrecido una cartera, pero no estoy seguro del todo si me convenga aceptarla…


  —¿En qué ministerio?


  Él respondió modestamente, como excusándose:


  —En el del Interior.


  —Bien —dijo ella con voz fría—. ¿Por qué está pensando en no aceptar?


  —Porque no sé cuánto tiempo pueda durar el nuevo Gobierno…


  —¿Y qué importa eso? Si el trabajo que le ofrecen es respetable y sus ideas aceptadas…


  —Esa es la cuestión. Morin las conoce, porque de lo contrario no me hubiera llamado…


  —Naturalmente…


  —Pero no sé hasta qué punto la composición de su Gobierno sea homogénea… Mis ideas no tienen que parecerle bien sólo a Morin, sino a todos sus colaboradores… Ahora la concordia creo que es más aparente que real. Hay algunos que pretenden pasarse oponiéndose a la política de Depretis, y otros que por el contrario quisieran frenar a estos seguidores. Se tendría que tomar una vía intermedia a estas dos posturas, pero no sé si, en vez de ponerse de acuerdo, terminarán a golpes… Y después… No lo sé, de verdad, hay más razones…


  —Déjese aconsejar por sus amigos…


  —He buscado su consejo, pero ¿cree que un político tenga amigos sinceros?


  —¿Por qué?


  —Porque el amigo de hoy es el enemigo de mañana, cuando no lo había sido antes. Porque la envidia, los celos, el despecho, la sospecha son continuos e invencibles, se insinúan incluso en los espíritus más altos y los enturbian. En la sociedad humana el desinterés, el altruismo, la sinceridad no son muy frecuentes, pero en este mundillo, créame, faltan completamente.


  Su voz se encendía cuando hablaba de estas cuestiones, cuando explicaba la amargura de su pesadumbre y la tristeza de la soledad moral, porque él sentía que estaba por el buen camino de despertar el interés y la conmoción en el ánimo de la muchacha.


  —Siempre hay excepciones…


  —No digo que no, pero yo no tengo la suerte de tener una a mi lado. Habrá, sin duda, espíritus nobles, ingeniosos y serenos, pero ¿cómo voy a ir yo a rogarles que se pongan en mi lugar? Es un asunto que se debe pedir a un familiar o a un amigo que nos conoce, que conocemos…


  Entonces la miró. Habían llegado al rellano de sus casas.


  Ella se quitó el guante de su mano derecha. Consalvo creyó que iba a perderla, que tocaría en ese momento el timbre con su blanca mano.


  —Dígame usted qué debo hacer.


  Ella también lo miró. A través del velete Consalvo comprobó que se había ruborizado y en el mismo momento palideció.


  —¿Yo? —respondió con voz temblorosa—. ¿Qué puedo decirle yo? ¿Cómo quiere que le aconseje?


  —Sí, usted —añadió él con voz enternecida—. No es necesario que forme parte del Gobierno para entender mi incertidumbre. Usted tiene una mente luminosa para entender todo rápidamente, para hacerme ver el camino que debo seguir. En el caso de que no esté segura de su opinión, ¿qué importa? Yo la antepongo a la del resto, a la de todos los demás… Fíjese, es tal vez una duda que tengo, pero nadie como usted es capaz de entenderla y valorarla…


  Debía parecer sincero, a pesar del sí que ya antes le había respondido a Morin y del orgullo experimentado al ver finalmente alcanzada su ambición, como si en verdad esa duda que le planteaba a la joven para seducirla, para atraerla, hubiera surgido dentro de sí y hubiera provocado una actitud valerosa.


  —Temo que se han dirigido a mí porque después del incidente que sufrí mi nombre se ha repetido con gran insistencia como el de una presunta víctima de los revolucionarios y, por tanto, de un presunto vengador del orden. Sin la puñalada de Lorani, no se hubieran dado cuenta de mi existencia.


  —No diga eso, no es justo…


  —Déjeme que le cuente. Es tan amable, escúcheme… Lo poco que yo valga, lo sé mejor que los demás y sé incluso que hay algunos que valen menos que yo. Pero creo que mi valor real, cualquiera que pueda ser, no es hoy el que determina la invitación de Morin, sino los rumores que se han dicho de mí por la locura de un desgraciado. Partiendo de esto, ¿qué valor tiene la invitación? ¿Me han elegido libremente, conscientemente o ha sido por la oportunidad del momento? ¿Acaso no he sido elegido por un caso fortuito que me pasó a mí como podría haberle pasado a otro, que sufrí sin tener culpa de nada ni habérmelo ganado?


  Ella estaba escuchando a Consalvo con el brazo apoyado en la barandilla y con la mirada baja. Él observaba aquella deliciosa figura, elegante y ágil. Contemplaba su rostro sombreado por la gran ala del sombrero, su cuello rodeado por la solapa del vestido, el pecho un poco sofocado, la cintura arqueada, sus delgados brazos, sus pálidas manos… Todo el misterio de aquel cuerpo aprisionado en el vestido como si fuera una funda, lo excitaban cada vez más sutilmente.


  —Es una duda que os hace honor —respondió ella, después de un breve silencio—, pero está fuera de lugar.


  —¿Lo cree?


  —Estoy segura. Si vuestro atentado le hubiera ocurrido a cualquiera de sus compañeros, nadie habría pensado en hacerlo ministro.


  —Pero si no me hubiera ocurrido aquello, no me habrían hecho ministro.


  —Su valía no ha nacido por casualidad. Puede que tenga razón de que este suceso lo haya puesto en primera fila, pero las cosas del mundo dependen muchas veces de los acontecimientos, de las ocasiones imprevistas, de circunstancias fortuitas.


  —Mis adversarios dirán que me ha hecho ministro Lorani.


  —Entonces dirán algo que no es. Además, ¿qué le importan sus adversarios? Tienen que importarle los amigos. ¿La invitación le ha llegado directamente de Morin?


  —Sí.


  —¿Os lo ha dicho en persona o por escrito?


  —Me ha escrito una carta, ¿quiere leerla?


  Ella respondió con cierta perplejidad, mirando la puerta de su casa, pero Consalvo no le dio tiempo:


  —Espere, voy a buscarla en un instante…


  No esperó su respuesta, había sacado ya las llaves de su bolsillo, abrió la puerta, entró rápidamente, fue hasta el escritorio, rebuscó frenéticamente por el miedo a que Renata se fuera, por la imperiosa necesidad que tenía de sentirla todavía a su lado, por la febril esperanza, con el alocado deseo de poder cogerla, apretarla entre sus brazos, de apagar en sus labios la repentina sed de besos que tenía. Cuando volvió al rellano, ella se acercó inesperadamente a él.


  —Sube gente —dijo en voz baja y agitada—, no quiero que me encuentren en las escaleras.


  —¿Quién sube?


  —No lo sé, hablaremos en otro momento…


  —No, escuche…


  Los pasos y las voces de los que estaban subiendo se escuchaban más cerca.


  —Renata… Escuche un momento… Ha venido una vez… Renata.


  La cogió y la empujó detrás de la puerta, después la cerró mientras las voces animadas de las personas que subían retumbaban bajo las bóvedas de la escalinata: «Es imposible, no pienses más en ello… Pero si te digo… Repítele que es tiempo perdido…».


  —Renata… Renata… —le susurraba al oído acercándose a ella, que estaba aprisionada contra la puerta, que abría la boca para gritar como la primera vez, sin que nada saliera de la boca y que todavía, como la primera vez, tendía sus brazos para apartarlo, sin lograr oponerse.


  —Renata… Renata… Renata… ¡Está aquí! ¡Otra vez! ¿Se acuerda cuando vino? ¡A salvarme la vida! ¿Cree que me he olvidado? ¡Nunca se lo he dicho, porque no he sabido decírselo…! Pero ahora… ahora…


  Con manos febriles toqueteaba su hermoso cuerpo, le presionaba el pecho, anudaba sus dedos alrededor de su nuca y justamente en la nuca era donde mayor resistencia hacía ella para que él no consiguiera acercar su boca a la suya.


  —¡Renata! ¡Renata!, —continuaba susurrándole al oído en voz todavía más baja puesto que se iban acercando a la puerta los que subían—. ¡Renata, la amo! ¿No lo sabe? ¿No se lo he dicho? ¡Renata te amo! ¡Y tú también me amas! ¡Bella! ¡Bella! ¡Eres mía!


  No sabía lo que decía, estaba como ebrio, como loco. Sentía esa tensión espasmódica de todos los nervios, una impetuosa pulsación de todas las arterias, esa furiosa prepotencia del instinto viril. Los desconocidos que subían por las escaleras se habían detenido precisamente detrás de su puerta, hablando con voz acre: «Los pactos estaban establecidos… Absolutamente nada, el abogado es testigo… El contrato precedente no lo decía…».


  —¡Bella! ¡Anima! ¡Vida! ¡En tus manos mi vida! ¿Por qué te he pedido consejo? Ahora y siempre me dirás tú lo que tengo que hacer… ¡Mía! ¡Criatura mía!


  Su voz era ya sólo un susurro, porque los invisibles desconocidos estaban muy cerca. Su cuerpo presionaba al de ella que parecía estar aplastado contra la puerta, pegado a la madera, rígido. De repente, él consiguió acercarse a sus labios. Estaban muy fríos, gélidos, pero él los acarició, buscando su interior húmedo. Entonces se dio cuenta de su aturdida mirada, escuchó el silbido de su respiración convertirse en un jadeo. Sintió que su cuerpo se aflojaba y la sujetó en vano por los brazos. A causa del beso, Renata cayó desmayada lentamente, con todo el peso de su cuerpo. Estaba helada. Consalvo la posó en el frío mármol del suelo y se tiró encima con un bramido salvaje.


  Capítulo IX


  Durante los primeros días, la confusión ensombrecía el alma de Federico Ranaldi de tal manera que el resto de sentimientos permanecieron en calma, reprimidos. Después de mucho tiempo había vuelto a Salerno, a su antigua casa, para quedarse con sus ancianos padres y la servidumbre de siempre. Paseando por las calles de la ciudad, casi inmutables en el tiempo, Ranaldi tuvo la sensación de estar soñando, de haber vuelto de repente a su primera juventud, de revivir costumbres olvidadas que en ese preciso momento volvían a su mente como si no la hubieran abandonado nunca. Roma, el periódico, la política, la guerra[38], la revolución, el amor, el sufrimiento, todo se había esfumado de golpe al evocar los años de su juventud entre aquellas murallas, al recuperar algunos recuerdos, algunas sensaciones y afectos que durante mucho tiempo había tenido ocultos en su memoria, creyendo haberlos eliminado para siempre. Ante su padre y su madre se mostraba alegre y triste a la vez, amable y arisco, sentía un gran remordimiento por la continua desidia que había demostrado hacia ellos y por el miedo a que una muerte cercana se los llevara. Habían envejecido mucho los dos. La madre estaba muy delgada y canosa y el padre, encorvado y calvo. Caminaban despacio y con cierta torpeza, mostrándose muy atentos y, sin embargo, cohibidos por el sentimiento de respeto que su célebre hijo, que había vivido en la gran urbe, les infundía. Por sus actos y sus palabras, en sus miradas, se podía averiguar cierto temor a que la vida de su pequeña ciudad de origen y de su humilde familia no le gustara ya, que no le agradara la calidad de la comida, las costumbres de la gente, la decoración de la casa o el acento del dialecto.


  Lo recibieron con los brazos abiertos, con la sonrisa en los labios y en la mirada, pero sin molestarlo con demasiadas preguntas sobre sus asuntos o sus intenciones. Él les había dicho que se quedaría allí durante un tiempo, lo que produjo a sus padres más confusión que alegría. Viéndose objeto de los cuidados más atentos, del celo más discreto, del afecto respetuoso de los dos ancianos, el joven sintió una gran aflicción debida al remordimiento. Sus padres le habían dado amor, se habían sentido orgullosos de él y habían sufrido, mientras que él había correspondido a su idolatría abandonándolos, olvidándose de ellos, dejándolos envejecer solos y tristes. Sus hermanas se habían ido de casa hacía mucho tiempo, convirtiéndose en unas extrañas, y dedicadas únicamente a sus maridos y a sus hijos. Sus ancianos padres se reían sólo con los nietos, una decena de niños y niñas preciosos, tan alegres y traviesos que, a pesar de intentarlo, había ocasiones que Ranaldi no conseguía disimular el malestar que le causaban. Los ancianos le daban la razón, pero también excusaban a los chiquillos. No sabían cómo hacer para infundir en ellos ese respeto por su tío, similar al que ellos profesaban al hijo. En ciertos momentos, las atenciones eran tantas y tan evidentes que Ranaldi sentía la obligación de protestar y rebelarse, aunque no manifestaba su propia indignación, ni decía una sola palabra que expresara su arrepentimiento, al igual que ellos tampoco decían nada que mostrara su sufrimiento. Pusieron en él todo su afecto y todas sus esperanzas y sin embargo Ranaldi fue en busca de otras esperanzas y otros afectos. Ahora, a la vuelta de los años, se encontraban todos sumidos en una gran decepción: ¡él por la vida misma, ellos por él! ¿Qué podía decir? Se le ocurrían muchas cosas, pero no se podían expresar ni escuchar sin provocar llanto y desolación. Era mejor callar, mejor tomar ejemplo de ellos que tenían también muchísimas cosas que decirle y se las callaban todas.


  En realidad, él las comprendía e intuía por algunas frases que se decían con indiferencia, por ciertos comportamientos y silencios que resultaban más elocuentes que las mismas palabras. Cuando acariciaban a sus nietos, alabando su belleza, sus ancianos padres buscaban en aquellas criaturas algún parecido a él. Los observaban e intentaban compararlos al joven, pero al instante enmudecían. Era evidente que les partía el corazón no haber tenido una criatura suya que perpetuara su apellido y que continuara con las tradiciones familiares. Cuando hablaban de que sus amigos de infancia se habían casado hacía mucho tiempo y de que eran padres de jóvenes y adolescentes, su voz se apagaba y sus miradas lo evitaban. Si se conversaba de negocios, del comercio, la industria, el cultivo del campo, la riqueza, alabando la actividad práctica, ellos criticaban implícitamente lo que acarrea todo eso. No querían decir que él hubiera hecho mal no casándose con una muchacha adinerada de su ciudad, pero ese era el verdadero pensamiento que los atormentaba. Creían realmente que si hubiera tenido su propia familia o hubiera sacado adelante su casa, criado a sus hijos y trabajado para darles un próspero porvenir, su vida habría tenido un objetivo concreto y a su corazón no le hubiera quedado tiempo para afligirse en vanas tristezas. Ellos veían aumentar a pasos agigantados el desconsuelo del hijo a medida que la primera impresión de la vuelta a su casa natal se atenuaba y por ello se entristecían y atemorizaban mucho más.


  El tiempo pasaba lento, ocioso, vacío, mortal para Federico. Ocupó los primeros días en organizar sus cosas y en poner en regla todos los documentos de la casa y municipales que le concernían. Después no supo qué más hacer. Le era imposible escribir a Roma, acordarse de algunos de los que había dejado allí, es más, consideraba una gran suerte que nadie le escribiera. Había acumulado tanta amargura y tanta desazón que la única cosa que deseaba ardientemente era poder borrar, arrancar, destruir cualquier huella de vida romana que quedara en él y a su alrededor. Pero era misión imposible, porque a pesar de que familiares y extraños no le preguntaran nada de los últimos acontecimientos, Ranaldi escuchaba todavía el terrible fragor de la multitud sublevada, el siniestro crepitar de los balas, los gritos y los gemidos de los moribundos.


  Mezclado con el recuerdo de la desgracia pública, estaba el del su propio dolor. Una sola de aquellas angustias lo habría dejado abatido, todas juntas enfrentándose entre sí, le hacían la vida insoportable. En algunos momentos, era como si le faltara el aire, como si no pudiera respirar. Hurgando entre sus viejos libros y papeles, buscando los libros y cuadernos con los que había estudiado la historia de su país, recordando los escalofríos que sentía por todo el cuerpo cuando pensaba con gran entusiasmo en la idea de una Patria grande y gloriosa, paladeaba la hiel del escarnio. ¡Al final resultaba que incluso una horda de bárbaros y un puñado de mulatos tenían razón! Pero habían merecido su suerte, sin duda. Quienes se expanden, conquistan, se apoderan del mundo son los pueblos activos, fuertes y en consonancia, no los charlatanes, viles y enemigos de sí mismos. Ahora los partidos estaban pensando en lavarse las manos y en acusarse recíprocamente: los imperialistas le echaban la culpa de sus desgracias a los liberales que habían hecho impopulares las empresas coloniales e impedido ampliar los medios necesarios para llevarlas a buen término; los liberales acusaban a la impertinencia, a la ignorancia y a la estupidez de los imperialistas de la ruina en la que estaban. Los republicanos culpaban a la Monarquía, los socialistas al capital, los capitalistas a la anarquía, los anárquicos a la sociedad, los humanitarios al militarismo, los militares a la intromisión burguesa, los burgueses a la incapacidad militar, y ninguno tenía el valor de confesar su parte de culpa. Parecía que cada uno sufriera únicamente la desgracia que servía para denigrar al adversario.


  Había bastado que Francalanza dimitiera de su cargo para que la sublevación se calmara como por obra de magia. El daño y la vergüenza de la nación se resolvían con una crisis ministerial lo mismo que los debates sobre los presupuestos del Estado. El nuevo Ejecutivo debía apuntar a la paz y al honor, pero había quien quería resarcir el honor y quien quería estipular la paz enseguida. Los conservadores, los militares, los expansionistas pretendían la revancha que los socialistas, los republicanos y los democráticos prohibían por creerla ocasión segura de nuevos y mayores desastres. Los primeros estaban seguros de obtenerla con nada y acusaban a sus adversarios de imponer la vileza mediante el descrédito que habría supuesto para el régimen. Por el momento, el nuevo Gobierno se sabía manejar entre las dos corrientes, para no ser rápidamente arrastrado por una, si decidía seguir a la otra. Algunos decían que se estaba desperdiciando un tiempo precioso, que si se quería poner remedio a la derrota habría que mandar otro ejército al Trópico, mientras que la República estaba centrada en su triunfo, antes que América del Norte pusiera en la balanza el peso de su autoridad. Pero no se les escuchaba, o se les respondía cuando decían que un nuevo ejército no podía improvisarse, que el que habían perdido era el mejor de todos, que la intervención de los Estados Unidos era algo seguro y una guerra con esa nación habría resultado una fatalidad.


  Los periódicos amigos del nuevo Gobierno anunciaban que éste había ordenado el llamamiento de tres tropas de reclutamiento, el armamento de todas las naves desarmadas, la concentración de todas las fuerzas disponibles en Maddalena[39], así como ingentes aprovisionamientos de carbón y municiones. Pero antes de dar estas noticias, había puesto las cartas sobre la mesa: el Gobierno cumplía con un estricto deber de previsión para no ser sorprendido por los acontecimientos, para obtener las mejores condiciones de paz, si bien no tenía ningún propósito de continuar con la guerra y de exponer al país a nuevos peligros. Por su parte, los periódicos que apoyaban al Gobierno destituido, los defensores de los imprudentes, incautos y temerarios que habían preparado la catástrofe de Colon, condenaban esos preparativos tachándolos de inútiles si se decidía ir al frente y de insuficientes si fuera necesario imponerse por las armas.


  Los más valientes querían el armamento de una flota mercante, el reclutamiento de tropas de tierra, el envío de dos cuerpos del ejército a la Tropicale, un gasto de cien millones. Los más prudentes respondían que la flota mercante consistía en media docena de buques de vapor lentos y malparados, que no bastaban dos cuerpos del ejército porque para vencer a la Tropicale se necesitaban por lo menos cuatro, que tal vez doscientos mil hombres no serían suficientes y que los gastos habrían llegado hasta los mil o dos mil millones. Exageraciones, respondían los que defendían el ataque, porque tratándose de restablecer el prestigio de la Patria, no había que reparar en gastos. De manera que si hacía falta medio millón de soldados y tres mil millones de gastos, tres mil millones se teman que gastar para mandar medio millón de hombres.


  Federico se quedaba petrificado con esos periódicos en las manos, con la mirada perdida, realmente pasmado. Algunos, como prueba de la confianza depositada en su opinión, le preguntaban qué creía que se tendría que hacer. Él les respondía: «No lo sé, no sé nada». Esta palabra resonaba en su interior con otro sentido. Nada, no había que hacer nada, no se podía esperar o confiar en nada, no se podía creer en nada. ¿De qué partido o de qué hombres podía uno fiarse? Todos los ídolos que Ranaldi había venerado habían revelado sus defectos y vicios insanos, en todos había encontrado presunción, ignorancia, vanidad e intransigencia. Él se reía de su antigua búsqueda de un hombre capaz de salvar a la nación: nadie podía salvar nada. Italia, como cualquier otro país del mundo o como el mundo mismo, habían sido salvados y perdidos, y vueltos a salvar y a perder por fatalidades inevitables, según leyes desconocidas. Ni la aparente salvación era realmente un estado próspero y feliz, ni lo que se juzgaba como ruina podía ser considerado como tal.


  ¿Por qué habría que llamar ruina a la derrota sufrida por los italianos o a la condición en la que se encontraban cien años antes, en tiempos de la dominación extranjera y de la tiranía señorial? ¿Qué tendrían que haber hecho entonces y ahora? ¿Sublevarse del primero al último, morir en nombre de la venganza y la libertad? No lo harían ni lo habían hecho nunca, signo de que el mal no era tan grande como algunos entre los más diligentes y fanáticos declaraban. La mayor parte de las naciones y la Humanidad entera sólo pensaban en el modo más fácil y rápido de saciar el hambre. La misma ciega potencia que había puesto el instinto de la vida en cada hombre, les dio a algunos, a muy pocos, el apetito por un ideal, pero la eficacia de este ideal sobre las cosas que había parecido grande al alma ingenua, ahora parecía menos que nada al alma desengañada.


  Cuando empezó su carrera, había creído dedicar todas sus fuerzas al bien público, ejercer regularmente un apostolado. Aquella obra que él había creído oportuna y noble, había sido juzgada como inicua e impura por sus adversarios. ¿Por qué tema que creer que la razón y la verdad habían estado de su parte y no de la de sus adversarios? Él no había llevado a cabo ninguna misión: se había dedicado al periodismo después de darse cuenta de que el arte no estaba hecho para él, y precisamente había elegido el periodismo y el arte para poder vivir fuera de su ciudad natal, libre del yugo de sus padres, para alcanzar el camino de la gloria y la riqueza. ¡Este había sido su único y verdadero objetivo, disfrazado y adornado con el nombre de misión social!


  ¿Y qué valor tenía lo que había dicho y escrito durante tantos años? ¿Qué valor tenía lo que habían dicho y escrito todos los demás, los más valientes, los más grandes? Las palabras humanas se las lleva el viento y las letras se borran y desaparecen. Las que parecen inmortales duran un poco más, pero les espera el olvido igualmente, siglos en vez de años. Pero años, siglos, milenios no son nada más que momentos en la inmensa eternidad.


  Un día, caminando por el campo, vio un caracol avanzar muy lentamente, dejado la huella de baba por el camino. Todos sus escritos publicados en tantos periódicos le parecieron entonces como una baba que hubiera dejado tras de sí. Si el caracol hubiera tenido conciencia, habría presumido de haber alegrado y ayudado al mundo con la calidad de su baba. La experiencia enseña al hombre que toda su actividad es tan fructífera como la de un animal. Se fijó también en las hormigas y la abejas dedicadas a una obra más inteligente, pero más vana en comparación. Presos de las pasiones de la vida, los hombres no pueden juzgar la inutilidad de sus actos, pero quien como él había podido alcanzar la orilla del mar después de haber estado sumergido hasta la cabeza, reconocía en el consorcio humano un hormiguero más grande y una colmena mucho más complicada, donde todo se reduce, como en los seres más minúsculos y simples, a nacer, crecer, reproducirse y morir. Esta capacidad de llegar a comprender la propia vanidad era el único privilegio del hombre sobre los animales. Deslumbrantes y engañosas son por tanto las ideas del ingenio, las observaciones del pensamiento o las afirmaciones de la fe.


  Desde lo alto de San Giovanni se divisaba el mar, la costa, los campos, las colinas, las ciudades, los pueblos, los caseríos, una parte del mundo. Mientras los buques de vapor surcaban el golfo enturbiando el cielo de humo, los trenes se arrastraban entre valles y montañas, entraban en los túneles pitando, silbando, formando alboroto.


  ¡Dos glorias de la ciencia, dos triunfos de la civilización! ¿Qué importaba llegar un poco antes o un poco después? ¿Qué ventaja había sacado la Humanidad de la invención de esas máquinas? ¿Qué penas habían soportado y soportaban los pueblos que las habían ignorado e ignoraban todavía? Ante una ventaja siempre hay un riesgo, y es que esas máquinas no funcionaban solas, sino que había hombres en su interior, delante de ardientes hornos y abrasadoras calderas, padeciendo ese sufrimiento y expuestos al peligro.


  El camino estaba indicado con palos de telégrafos y al apoyarse en alguno de ellos, Ranaldi podía escuchar una música eólica. Este otro alabado invento no había procurado al hombre ningún beneficio real: sin la electricidad habría podido comunicarse de igual modo. La ciencia no había creado nada: insistiendo en sacrificadas investigaciones, a costa de grandes errores, ayudada principalmente por la casualidad, no había hecho otra cosa que adaptar con unos pocos procedimientos alguna de las cosas ya existentes. Con un número incalculable de técnicas se podían lograr infinidad de cosas. Pero las condiciones de la vida humana permanecían inalterables, porque un retraso de media hora de un tren directo hacía enfadar a los viajeros modernos mucho más que lo que suponía perder un día entero para sus antepasados. El progreso era todo apariencia, ilusión y presunción. Si se les quitaba a los hombres esta presunción, ¿qué les quedaba? ¿Qué sabían ellos de su destino, del mundo, del primer origen de las causas, del último fin de todos los efectos? Nada, nada, nada. Y en vez de ser modestos, humildes y resignados, eran arrogantes, presuntuosos, entrometidos: gritaban, chillaban, batallaban, pretendían ser dueños del universo y se postraban tan sólo ante un Dios hecho a su imagen y semejanza.


  Las campanas de las iglesias y de las ermitas sonaban en la lejanía, llamaban a los fieles a la predicación y a la oración. Sí, los hombres rezaban a Dios, pero cada oración se respondía con una blasfemia. Lo invocaban en las pequeñeces de la vida para que Él cambiara las leyes naturales continuamente y trastornara el orden de los acontecimientos; lo bendecían cuando el resultado era propicio y lo maldecían cuando era adverso. Algunos lo bendecían siempre, a pesar de todo, creyendo que Él se divertía destrozándoles la vida para después compensarlos con otra que nadie sabía cómo estaba hecha. Aquellos eran tachados de locos por los que, prestando atención sólo a los placeres de la vida terrestre eran marcados como animales. Pero unos y otros se rebelaban al ser juzgados, porque ningún juicio de ningún juez humano tema nunca el crédito y el respeto absolutos. Sí, algunos, los que parecían mejores, predicaban lo que creían virtudes, pero ni todos los sermones juntos habían sido capaces de transformar la naturaleza de los hombres. Los vicios son tan necesarios como la existencia de las virtudes, porque sin los primeros no tendrían sentido éstas últimas. De manera que ni virtud ni vicio, ni culpa ni mérito: nada, nada, nada.


  Desde la más alta montaña, en el silencio profundo, el mundo parecía simple apariencia, una escena tras la cual no hay nada. ¿Cómo era posible que todas las cosas permanecieran calladas, que no desaparecieran ante su mirada, que no se disolvieran con el resplandor del cielo? Sin embargo, contemplándolo todo con fervorosa y atenta mirada se borraba y disipaba. Entonces, cuando creía ver el vacío y la nada, se daba cuenta de que le quedaba su clarividente conciencia. Realmente, no se podía confirmar la nada hasta que la conciencia no desaparecía del todo y en ese momento, ¿quién o qué podía pronunciar esa afirmación? La conciencia humana existe, está siempre presente y activa, pero en la conciencia del hombre no se respeta ya la nada, sino únicamente el todo: las formas y las esencias, las cosas y las ideas, los sentimientos y los hechos, el universo material y moral, el mundo físico y el metafísico.


  Entonces, ¿qué era este mundo, este todo que parecía un engaño, pero que permanecía y duraba, que presionaba y oprimía inexorablemente? Era el Mal. Todas las formas de existencia, desde las más simples a las más complicadas, eran formas malignas. Cada átomo de la materia inerte era producto de una inflamación, de una infección, de un proceso patológico. La tierra, con sus valles y sus montañas, se asemejaba a un enorme neoplasma, a una monstruosa hipertrofia, a una terrible esclerosis. El agua, los ríos, el mar, eran como hemorragias, como flemas o hiperemias, mientras que el fuego era como fiebre. La alteración aumentaba con la vida orgánica. En medio de los átomos indolentes, nacían y crecían las células: de esta superfetación nacía la sensibilidad, es decir, los estímulos, las crispaciones, los escalofríos, los temblores, las punzadas, los dolores, los espasmos. Y el único fin del proceso patológico no podía ser otro, lógicamente, que la necrosis.


  La vida termina con la muerte porque es una enfermedad ya en sus primeras y más simples fases, además, porque se manifiesta y difunde en el curso de otra enfermedad, en medio del tumor del mundo. Los seres vivos, parásitos y vibriones de este tumor, se alimentan de sus fibras muertas o se devoran entre ellos, siendo los hombres los más perniciosos y devastadores.


  Desde lo más alto, la ciudad tendida sobre el litoral, a lo largo de la costa, emblanquecía en medio del marrón de la tierra y el gris del golfo, aparecía la imagen de un cáncer en medio de los tejidos y los vasos sanguíneos. Como un cáncer, roe todo lo que está a su alrededor, los productos del campo y del mar, otras formas de vida, la materia inerte. Extiende sus tentáculos, mata por segunda vez a las cosas muertas. Un proceso parecido, de mayor o menor intensidad, se repite donde están los hombres, desde el épulis de las aldeas a los terribles carcinomas de las metrópolis, la degeneración cancerosa se difundía por todos sitios.


  Federico pensaba que si hubiera manifestado esta concepción de las cosas habría causado un gran terror. Pero ¿acaso lo más terrible de todo no era que un cerebro humano la hubiera podido engendrar? En el cerebro, en el alma humana se concentraba todo el mal del universo para luego convertirse en consciente. Otras personas tenían una concepción de las cosas que pudiera parecer contraria a la del Bien: pero ésta no era ni contraria a la primera, ni fundamentada como la primera. El bien es un intervalo del mal, así como el placer es una tregua del dolor. Existe el sufrimiento, la necesidad, el hambre, la sed, el frío o el calor, sin embargo, la complacencia momentánea de todos estos males o sus fugaces alivios no impiden que estas penurias vuelvan a surgir con toda su corte de padecimientos. Todo lo inventado para multiplicar y estimular los placeres, las alegrías, las satisfacciones o los deleites no ha servido para nada, se ha quedado reducido a un simple estorbo y se ha convertido en perjuicio para esos pocos que pudieron beneficiarse de ello. Lo mismo ha sucedido con todos los inventos de la bondad, la virtud y el amor. Todas los sermones, las exhortaciones, los ejemplos, todos los sacrificios, los martirios, incluso los más grandes y clamorosos, habían sido en vano, serán en vano, puesto que el mal permanece inmutable, eterno, inexorable. El alma puede atormentarse por la sed del bien, puede morir incluso por su causa, sin verla nunca calmada. Entonces, ¿para qué insistir? ¿Por qué no aceptar la ley del universo? ¿Por qué no reconocer que la vida y la existencia son un contagio?


  Al concentrarse en todas estas ideas, Ranaldi no experimentaba ya más que un nuevo de aturdimiento, pero hallaba consuelo. Un consuelo amargo, sin embargo, como aquellos alimentos que se le repetían después de comer. Estaba enfermo, no hacía bien su digestión. Los médicos lo pusieron a dieta y sus padres le eligieron los productos más sanos y ligeros. Ranaldi se adaptó a estos cuidados, a pesar de no quererlos y no esperar nada de ellos. Su mal era la depresión y el agotamiento nervioso que le producían las eternas angustias de su mente, los tormentos del alma, los excesos y los engaños del amor. Le ordenaron también que debía tener reposo intelectual, precisamente cuando desarrollar por escrito su concepción del Mal le parecía el mejor modo para distraerse, para matar el tiempo en la espera de que el tiempo lo matara a él. A pesar de las protestas de sus padres, se puso manos a la obra, pero entonces lo invadió una nueva angustia. Delante del papel no conseguía expresar lo que pensaba, era incapaz de ordenar orgánicamente los fragmentarios e intermitentes conceptos o de enumerar las pruebas. Además, esta impotencia suya le resultó mucho más dolorosa después de comprobar que justo en ese momento, una vez que la nación había superado la crisis, cada estudioso de política, de sociología y de filosofía expresaba sus teorías, recomendaba sus sistemas y defendían sus consejos. ¿Por qué no disponía él de una voz valiente como para hacerse escuchar de un lado a otro de su tierra natal, en todas las tierras habitadas, para manifestar la estupidez de aquellos consejos, la inexistencia de aquellos sistemas, la falacia de sus teorías, la vanidad y la inutilidad de todo, la férrea necesidad del dolor, de la muerte, del mal? Ningún partido de los que parecían más nuevos y valientes, menos tolerantes con el orden de cosas existente, era capaz de formular claramente esta idea. Los que parecían más rebeldes, dispuestos a acabar con todo, partían del concepto de que todo debía reconstruirse y para ello debía eliminarse cualquier causa que produjera algún daño. Con su pesimismo actual, ellos eran los más optimistas y esperanzados en el futuro. Los anárquicos prometían un nuevo orden paradisíaco, pero para ello querían destruir de arriba a abajo el viejo consorcio de vidas humanas. Dada la irremediable eternidad del mal, la diferencia entre éstos y los conservadores más implacables se reducía a una cuestión de forma y tiempo. Con una modificación de forma para cumplir en el tiempo, el hombre y la naturaleza cambiarían de temperamento, todo sería más fácil y propicio, constantemente. Los defensores de esta doctrina debían estar más locos que los mismos conservadores, porque éstos, a pesar de que predicaran el mantenimiento de un orden inicuo, no negaban los daños que podría causar, es más, los creían inevitables, mientras que los otros prometían su fin. Promesa embustera, loca esperanza, ridícula ilusión. Jamás, jamás, jamás, a pesar de lo que se intente, del cambio que se produzca o de la revolución que triunfe, los males sociales no desaparecerán, como tampoco desaparecerán los daños morales, ni los físicos, puesto que son todos ellos manifestaciones particulares del mal infinito y eterno. La revelación de este mal en la conciencia implica un único y verdadero bien, en el que reside el único y verdadero remedio para los hombres: la posibilidad de abolir la conciencia, de destruir la máxima fuerza de la actividad patológica universal, de reducir al ser vivo a materia insensible. La existencia de la materia es también un daño, así como las ínfimas formas vitales que nacen de la concepción de un cuerpo humano. Sin embargo, el sentimiento de uno mismo, la memoria, el juicio, el pensamiento, la pasión, todos los tormentos de la psique son limitados. Si la muerte es el fin necesario de la vida, la cordura consiste en acelerar su consecución. ¿Qué hace la medicina cuando el cuerpo, aparentemente sano pero sin embargo abandonado al sufrimiento de la existencia, se enferma poco a poco, de tal manera que los mismos que creen en la salud deben reconocer la enfermedad?: La medicina secunda y acelera el desenlace de la crisis. Cuando la vida se revela tal cual es, una crisis hacia la muerte, el aceleramiento del proceso, la consecución de la muerte será considerada como la cosa más conveniente.


  El suicidio no le pareció a Ranaldi entonces un acto desesperado, que se cometía de repente en un momento enajenado de la mente, cuando te alcanzan las angustias más intensas y la razón vacila, sino el momento de máxima tranquilidad, de aparente felicidad, cuando el corazón está más sereno, cuando la mente está más lúcida y más consciente de sí misma, cuando el concepto de la maldad del ser se impone al espíritu exento de cualquier pasión o prejuicio, habiendo alcanzado la cima de la clarividencia. Un acto que hay que llevar a cabo deliberadamente, preparándolo cuidadosamente, como el más solemne de todos, como el ejemplo más insigne y la enseñanza más suprema. ¿Pero, cuántos son capaces de cumplirlo de esta manera y cuántos comprenderían que deben imitarlo? No existe tal vez un hombre, entre los más humildes, entre los más ciegamente obedientes al instinto de la vida, entre los más afectados por el mal de vivir, que en un fugaz instante no sea deslumbrado por la verdad y vea el propio mal y el de sus iguales. Sin embargo, ¿cuántos son los que tienen la exacta, plena y firme conciencia de este mal? ¿Cuántos han sido los que se han suicidado no para escapar de un determinado sufrimiento, sino convencidos de la fatalidad del sufrimiento universal? A lo largo del tiempo se han visto y escuchado a ciertos predicadores hablar de la locura de la vida, del mal de la existencia y de la vanidad de las cosas, pero nunca han adecuado sus actos a sus pensamientos. Han profesado el pesimismo, pero luego ninguno o sólo unos pocos los han escuchado seriamente, y si lo han hecho ha sido sólo durante un momento y sin prestar atención, con una escéptica sonrisa, como cuando se escucha a un predicador cuya vida privada es la negación de las cosas más hermosas que dice. ¿Por qué esta contradicción?


  Federico reflexionaba en silencio y se daba cuenta de todo esto. Una vez que había concebido la necesidad de destruir la vida, su primer pensamiento no era el de llevar a cabo la destrucción, sino el de predicarla. Intentaba escribir, cuando debía actuar. El instinto vital, la fuerza maligna, operaban todavía insidiosamente dentro de él, en el mismo punto en el que creía que los había desenmascarado y desconcertado. Si esto le sucedía a él, ¿qué no debía suceder a la multitud de desgraciados inmersos en el engaño, atraídos y perdidos por la Sirena Ilusión? Predicar a los hombres la muerte, tanto con las palabras como con el ejemplo, ha sido y será siempre en vano. Podemos reconocer el mal, pero es tanto que no se deja vencer. Los sabios indios predican la abstinencia y celebran el Nirvana, ¿con qué fin? El más valiente revelador del dolor y del mal ha concebido el suicidio de la Tierra ¿con qué efecto? ¿Dónde están las obras, las acciones, los intentos, ese principio de ejecución? Existía una secta de fanáticos chiítas que se mutilaban para no caer en el instinto de la procreación, pero no lo hacían movidos por una verdad filosófica, sino por un prejuicio religioso. ¿Y cuántos son? ¿Acaso los chiítas y todos los pueblos del Viejo y Nuevo Mundo no crecen prodigiosamente, colisionando, combatiendo como colonias de microbios y bacilos antagonistas dentro de una epidemia? Después, cuando se han multiplicado, cuando han combatido entre ellos y han ejercido de todas las maneras posibles su funesta energía, los hombres de todas las razas suspiran, gimen, lloran, gritan. ¿No será posible, por tanto, impedir este mal? ¿No se puede encontrar un modo para salvarlos, a su pesar? ¿Se continuará cayendo en el error, ahora y siempre, persiguiendo una alegría ilusoria, una quimérica felicidad, un bien absurdo? ¿No habrá una nueva forma de actividad, una más consciente, más iluminada, más conforme a la naturaleza de las cosas, dedicada a combatir la vida misma y no a los adversarios, a la intemperie o a los parásitos? Son muchos los hombres que se dedican a la milicia, que distribuyen armas para matar a aquellos que los quieren asesinar, que se preparan para una estéril y sangrienta obra de defensa y de ataque. Otros, sin embargo, se rompen el cerebro para inventar nuevos dispositivos y nuevas máquinas que complican más las cosas; otros trabajan para aumentar en una página o en una línea, el libro de la ignorancia humana. También los hay que predican la palabra de un Dios que nadie ha visto, del que todos en algún momento dudamos de su existencia. Por ello, ¿no podrán encontrarse algunos que, comprendida la falacia y la locura de esta y del resto de semejantes actividades, se dediquen únicamente a desvelar el mal humano desde sus raíces? Surgen muchos partidos que se transforman, se reforman, se dividen para combatirse mejor, cuando realmente lo que los separa son las palabras, los errores, los malentendidos. ¿Acaso no se puede formar uno, compuesto aunque sea de unos pocos lúcidos, que griten a todos los demás su locura y los obliguen a reconocer el origen de sus sufrimientos, y puedan poner remedio a pesar del mal de vivir? ¡A su pesar, sí! Porque el hombre como mortal no quiere morir, se aferra a su vida, aunque sea la más mísera y desenfrenada, gracias a ese instinto tan prepotente que sólo en circunstancias extremas puede ser vencido. Él mismo, ¿sería capaz de suicidarse?


  En aquella casa de campo, colgadas en la pared de un pasillo, estaban las armas que había heredado de su tío, el coronel. Una pistola corta y un revólver primitivo, con sus seis cañones que giraban alrededor de un tambor y se cargaban por la boquilla, con pólvora y balas, y así estaban desde tiempo inmemorial, tal vez desde Calatafimi, y evidentemente no habían sido disparadas. Sin embargo, acercándose la boquilla a la sien, la impresión de aquellos gélidos anillos le produjo un escalofrío por todo el cuerpo. Pudo superar esta sensación manteniendo el arma en la mano durante un rato. Pensó lo fácil que habría resultado apretar el gatillo, pero cuando imaginó ese momento se quedó atónito, aterrorizado, con los ojos desencajados y la sangre helada. Era posible que se hubiera atrevido a dar ese paso, pero no con la frialdad esperada. Le hubiera hecho falta un estímulo, una exaltación rápida e intensa. Si alguien le hubiera matado, le habría hecho un favor, pero también reconocía que al imaginarse que lo mataban con el disparo de un fusil o con la hoja de un puñal, le asaltaba un gran temblor. Para que el favor fuera verdaderamente insigne, era necesario que alguien lo matara sin que se diera cuenta, mientras reflexionaba, leía, mientras paseaba por los campos, cuando estuviera sumido en el sueño, en cualquier momento de su desgraciada existencia. A lo largo de los senderos, por el campo, si veía a algún insecto lo aplastaba con el pie. El ser vivo desaparecía en un instante, no quedaba nada más de él que una mancha en el suelo. ¿Por qué no se desprendía sobre él un gran peñasco que lo hiciera papilla en un segundo? ¿Por qué si las cosas que él pensaba eran horribles, algún aterrorizado como él o Dios, no lo reventaba así?


  En la soledad del campo al que se había retirado, Consalvo recibió un día una carta de casa de sus padres pidiéndole que volviera a la ciudad porque su padre no estaba muy bien. Volvió esa misma tarde. Antes de entrar a la habitación del enfermo le dijeron que su padre había cogido frío, pero la temida pulmonía no se había manifestado todavía. Escuchó voces desconocidas que salían del interior del dormitorio. Cuando entró, vio a un anciano, con un extraño parecido al príncipe Bismarck, acompañado de una niña alta y rubia, que estaba de pie al lado de la cama.


  —Mi hijo —dijo el enfermo, presentándolo—. Mi mejor amigo, el Presidente Ursino y su hermosa nieta. Déjate ver, Anna, —continuó, cogiendo de la mano a la chica—. ¡Cuánto se le parece al pobre Gigi! En los ojos, la frente, la boca…


  Federico entendió que se trataba del padre de la joven, hijo del Presidente.


  —¿No te acordabas de Salerno? ¿Te gusta? —le preguntaba el convaleciente.


  —¡Me gusta! —respondió ella con energía—, no me acuerdo de nada. Vine cuando era muy pequeña. Los alrededores son preciosos. ¡Cuántos paseos se podrían hacer…!


  Estas últimas palabras se las dirigió a Federico que asintió con un movimiento de cabeza. La voz de la muchacha era dulce y afectuosa, con apenas un leve acento toscano. Su cara era caprichosa. Tenía la nariz un poco respingona y unos ojos brillantes y llenos de luz, mientras que su boca era un poco grande. En conjunto tenía un rostro caprichoso y expresivo.


  —Me encantaría hacerte de guía, hija mía —retomó la conversación el comendador—, si no fuera por las piernas que tengo que no valen nada…


  —¿Pero cómo es eso?, —exclamó ella—, ¿acaso quiere estar todo el tiempo en la cama? Esperaré a que se pueda levantar e iremos a paso lento para que no se canse, ¡no tengo ninguna prisa! Aunque tal vez mi abuelo le haya dicho que soy, ¿cómo puedo decir?… ¿un poco activa?


  —No, no. Entonces queda entendido. Iremos todos juntos cuando me pueda levantar. Te invito desde ya a Sacro Monte, de donde viene mi hijo.


  —¿Es un bonito lugar? ¿Qué se ve desde allí? —le pregunto a Federico.


  —Precioso —respondió él—, se ven los golfos de Nápoles y Salerno, el Vesubio, los Apeninos, las islas —y mientras describía el panorama a la muchacha que lo estaba escuchando con sus grandes ojos de mirada profunda, pensaba en las imágenes tan morbosas que había concebido allí arriba, ante aquellas vistas.


  —¡Cuánta belleza! ¡Qué placer! ¡Cúrese pronto, comendador! —añadió juntando sus manos a modo de oración—, ¡piense que quiero ir muy pronto a ese lugar y que no iré sin usted!


  Cuando las visitas se fueron, en la casa no se hablaba de otra cosa que de ellos dos. Al parecer el Presidente volvía a su patria para descansar, después de cuarenta años de profesión y una vez jubilado. Estaba viudo, había visto morir uno detrás de otro a su hijo y a su nuera, por lo que su nieta era la única familia que le quedaba. Era de entender que la quisiera con pasión, que la viera como la más hermosa e inteligente, la mejor entre todas las mujeres. Aunque exagerara un sentimiento tan razonable, Anna era digna de tantas alabanzas. No era hermosa en el estricto sentido de la palabra, pero sin duda se mostraba graciosa, alegre, llena de simpatía. Además, parecía buena e inteligente, según se desprendía de su mirada, su expresión, su voz, sus palabras o de la bondad filial. El comendador hablaba de ella por lo que había escuchado hablar a su amigo.


  Anna volvió a casa de Ranaldi al día siguiente y el resto de días, porque su abuelo cuando iba a visitar al comendador no quería dejarla sola y se la llevaba con él. El comendador iba mejorando lentamente y la invitaba a sentarse a su lado, mostrando gran simpatía por la nieta de su amigo, como si no tuviera una docena de nietos por su parte. Pero los suyos montaban mucho alboroto para el enfermo, mientras que Anna, de más edad que aquellos chiquillos, se le acercaba con aire de mujer hecha y derecha, ayudándolo con lo que necesitaba antes de que la señora Checchina llegara a hacerlo. Pero, de vez en cuando, mientras que los viejos amigos hablaban de asuntos importantes o personales, de política, de negocios y de recuerdos de juventud, Anna se iba con el resto de niños y niñas al jardín, a la terraza y montaba el mismo alboroto que ellos, como si fuera de su misma edad. Inventaba gran cantidad de juegos que eran la delicia de los pequeños, convirtiéndose en una querida y apreciada compañía. «¿No ha venido Anna? ¿No viene hoy?», decían cuando veían a su abuelo si no la encontraban allí. Querían que fuera a sus casas y le rogaban al Presidente que la dejara ir con ellos, aplaudiendo contentos cuando éste decía que sí. Una de las cosas que más les gustaba era escuchar los cuentos y historias que su gran amiga les contaba. ¡Sabía tantos! Todos igual de bonitos. Un día le preguntó a Federico si entre todos sus libros no podría tener uno para ella. Entonces, el joven encontró las cuentos de Perrault y se los dio. Anna cogió el libro, leyó su título y dejó caer sus brazos.


  —Este ya lo he leído, hace mucho tiempo…


  —¿Qué le has dado? —preguntó el comendador.


  —Los cuentos de Perrault —respondió ella, en voz baja, entristecida.


  —¿A una señorita de dieciocho años? —le dijo su padre a Federico—. ¿En qué estabas pensado?


  Federico creía que Anna tenía catorce años, como mucho, que hubiera asistido ya a su puesta de largo, porque terna un aire ingenuo e infantil. Le buscó alguna novela, intentando encontrar las más convenientes a una señorita y descartando unas cuantas en las que había páginas más osadas y descaradas. Ella aceptó con entusiasmo los libros seleccionados y los leyó rápidamente, pidiéndole algunos más. En poco tiempo, Federico había agotado todos los autores italianos.


  —¿Hablas francés? —le preguntó.


  —Sí, y un poco de inglés —respondió ella, con una ambigua expresión de irónica modestia.


  —Ha estudiado, sabe —explicó su abuelo— y ahora estudia por su cuenta. De dónde saca el tiempo, no lo sé, porque ella lleva todo el peso de la casa. Yo no me ocupo de nada, ella se encarga de las cuentas, tiene las llaves, compra todo lo necesario, dirige a las personas de servicio, como una verdadera ama de casa.


  Estudiaba y leía por la tarde en los ratos libres, siendo la lectura su pasatiempo favorito, aunque le gustaran también los paseos, las excursiones al campo, el teatro y los bailes. Sobre aquellos libros que había leído expresaba la impresión que le habían dejado, mientras Federico elogiaba la exactitud de sus apreciaciones. «Una perfección», la definió un día la señora Checchina al escuchar exaltar con afectuosas palabras sus múltiples virtudes. A partir de entonces comen2aron a llamarla La Perfección cuando no estaba en casa Ranaldi, sus hijas, sus yernos o sus nietos.


  Uno de ellos se lo dijo un día, en presencia de todos:


  —Anna, La Perfección, sabes que todos te llaman así…


  Ella se ruborizó y luego sonriendo dijo:


  —¿Por qué se burlan de mí?


  —No nos burlamos, hija mía —respondió el comendador—. Te admiramos.


  —No me confunda. ¡Piense en su promesa, ahora que está mejor!


  Unos días después, las dos familias fueron hasta Sacro Monte. Federico se hubiera quedado en casa, pero la insistencia del padre de que lo acompañara la primera vez que salía de casa después de su enfermedad lo convenció.


  Hacía un día estupendo, todo el grupo estaba de buen humor. Media docena de niños abarrotados en una carroza bajo la supervisión de Anna hacían tal alboroto que se escuchaba desde el resto de carrozas, a pesar del pataleo de los caballos y el ruido del movimiento. En lo alto, en la terraza de la villa, ante el grandioso espectáculo de los dos golfos, la jovencita enmudeció, confusa y aturdida, después juntó sus manos, entrelazando sus dedos y apretando fuerte, como queriendo reprimir su conmoción.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró con voz rota por la emoción—. ¡Qué maravilla!


  —¿Le gusta de verdad? ¿Le parece algo verdaderamente hermoso?


  Ella se volvió hacia Federico y lo miró. El joven se dio cuenta de que los grandes ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas por la emoción.


  —¿Está llorando?


  —No sé… Un espectáculo tan grandioso, tan sensacional… ¿Y a usted no le gusta? Hay que decir que no apreciamos lo que tenemos todos los días ante nosotros…


  Poco después, reclamada por los pequeños, fue hasta el jardín a coger flores para hacer unos ramos que luego repartió entre los mayores. A Federico le ofreció tres rosas, una blanca, otra rosa y una roja. Las manos que se las acercaron eran frescas y perfumadas como los pétalos de aquellas flores. Él se las puso automáticamente en el ojal, mirando el cielo y el mar, pensando de nuevo en esa visión que tenía del sufrimiento eterno e infinito, mientras Anna, con sus pequeños amigos, volvía al jardín a recoger las primeras naranjas. Aquellas frescas formas de vida, las flores, la fruta, los muchachos y las jovencitas, ¿eran también expresiones del dolor? También. Las epidemias, las úlceras y los tumores tienen formas y colores que se admirarían si no fuera por la connotación de enfermedad que va asociada. Entre ellos, flores, frutas y muchachos se admiran porque se olvida la labor oculta de corrupción que deshojará esas flores, marchitará esa fruta y envejecerá a los muchachos hasta gangrenarlo todo. La seducción es todo apariencia. Quien ha visto el fondo de las cosas, las mira como el peor engaño de todos. La sabiduría que el género humano ha demostrado en la experiencia de años recuerda a los jóvenes que la juventud, la salud y los placeres son bienes falaces y fugaces. Recomienda, además, los bienes morales y promete premios futuros que no son más que una nueva quimera. Entonces, ¿por qué no decirle a la joven que las formas exteriores que ella admira, así como la vida misma, no son nada más que productos de origen maligno? ¿Por qué no abrir los ojos a la verdad si ella parece inteligente y sensible? No lo comprendería. Podía escuchar desde el jardín sus alegres reclamos y sus melodiosas exclamaciones: «¡Margherita! ¡Filippooooo! ¡Qué grandes y fuertes que están! ¡Un escalón más abajo! ¡Te estás estropeando la falda, cariño!». Cuando llegó arriba, animada por el jaleo, tenía el cabello un poco despeinado, la cara encendida, vibrante y temblorosa de alegría. Al verla, Federico se rio de sí mismo. ¿Cómo pudo suponer aunque fuera un instante que aquella locuela sería capaz de entenderlo?


  En la mesa, el voraz apetito de ella y el animado discurso que mantenía con los demás, le molestaban. Él podía comer bien poco y no sabía decir nada que entonara con la alegría de la juventud que estaba allí presente. Los más ancianos sonreían, lo animaban, pero él permanecía callado. Anna lo miraba de vez en cuando, le mantenía su mirada casi a punto de hablarle o pedirle algo, pero después se dirigía a los más pequeños de la casa que tema a su lado, haciendo de mamá.


  Antes de que se hiciera de noche, todos regresaron a la ciudad. Federico, al desnudarse, se quitó las rosas del ojal y las tiró. Inmediatamente después se arrepintió y recogió las flores, poniéndolas a embeber nueva vida en una copa llena de agua. «¿Por qué he actuado así?», pensó después. «¿Por qué le alargo la vida a estas flores? ¿Acaso me importan algo? ¿Me importa quien me las ha dado?». Entonces, imaginó la figura de Anna delante de él. Reconoció incluso que desde hacía tiempo ella estaba siempre presente en su pensamiento, tanto en primer plano como en lo más profundo de su corazón. ¿Qué quería decir? ¿Por qué se interesaba en aquella jovencita? ¿Por qué le había buscado los libros apropiados a su edad y a su estado y no le había dado los primeros que tenía a mano? ¿Por qué había elogiado la exactitud de su criterio? ¿Por qué la había creído capaz y luego incapaz de entenderlo? ¿Qué necesidad tema de que alguien lo entendiera? ¿Las criaturas humanas se entienden? ¿Acaso no hay engaños formidables entre las criaturas y en cada criatura? ¿La verdad a la que había llegado permitía que pudiera ilusionarse en ese momento? ¿Por qué el destino, esquivando sus propósitos de soledad, le había puesto delante a una mujer y él se había interesado en esa niña, la primera que había llegado a su vida? ¿Porque era agraciada debía apreciar la belleza de la misma? ¿Porque parecía buena debía creer en la bondad?


  Una vez que pasó este asombro, reconoció que este efecto debía producirse. Él no se había suicidado como habría querido, el instinto de la vida, la esperanza del bien operaban todavía en él, victoriosos, como de igual manera vencerían siempre hasta el último instante las persuasiones filosóficas y los conceptos abstractos. Con cuarenta años, después de sus desilusiones, de sus sufrimientos y de esos deseos de destrucción, creía posible enamorarse de aquella muchacha. Incluso más tarde, con cincuenta, con sesenta, ¡hasta con un pie en la tumba! ¡No sería ni el primero ni el último! Solamente si él se hubiera enamorado realmente de ella, si el sentimiento hubiera buscado de qué alimentarse, en qué modo manifestarse, si por aquel amor él hubiera vuelto a las apariencias y al artificio, si el instinto de la vida le hubiera hecho creer que la felicidad consistía para él, viejo de ánimo, decrépito de pensamiento, estropeado de cuerpo, en vivir junto a aquella muchacha, la balanza se habría volcado, se habría presentado la ocasión necesaria y suficiente para desistir de una vez por todas.


  Después de una noche sin dormir, se levantó con la boca amarga y dolor de cabeza. Se miró al espejo. Sabía que había adelgazado y que estaba demacrado, ¿qué necesidad tenía entonces de examinarse ante aquel testigo mudo? La necesidad de explicar qué había sucedido en su aspecto, en sus facciones, que años atrás habían sido juzgadas como expresivas. «¡Quiero ver si sigo siendo guapo todavía!». Mientras una voz por dentro le gritaba que era ridículo, otra le susurraba: «¡Vamos, no estás tan mal…!». Podía enamorar todavía a una mujer, podía seducirla. ¿Acaso no poseía ese atractivo propio de quienes han vivido mucho, cuyo corazón ha amado tanto y cuyos ojos han visto tantas cosas? Veinte años de diferencia podían ser muchos, pero no tantos en otros casos. ¿No se veían tal vez personas de más de cuarenta años, cercanas a los cincuenta, casarse con jovencitas de poco más de veinte años? ¿No había leído novelas en las que se veían muchachas que comenzaban apenas a vivir enamorarse de hombres maduros, de gran personalidad y de pensamiento gallardo? ¡Mientras las rosas cortadas florecían todavía!


  Poco después, una gran piedad se apoderó de él, como si, con el espíritu fuera de su propia persona, se considerara un extraño. La tristeza que le había invadido el alma otras veces, viendo el intento de hombres y mujeres por detener el inexorable paso del tiempo, recurriendo a ocultos artificios, a cabellos falsos, a peinados industriales, a tintes, a cosméticos, dentaduras, a hacer gala de vestidos majestuosos y a adoptar modos de edades pasadas, toda la tristeza experimentada ante el espectáculo de esta vejez no resignada, visiblemente camuflada de juventud, le causó gran aflicción. Su vejez le pareció mucho más de lo que realmente era. Desde que había vuelto de Roma, su cuerpo no había sufrido ninguna tentación, sus sentidos se habían vuelto sordos e inertes. ¿Qué tipo de amor le habría podido ofrecer a esa jovencita que estaba en la flor de la vida? ¿De qué manera habría podido iniciar a aquella criatura tan pura?


  La tormenta se había instalado en su espíritu, viendo que el amor propio no lo había engañado, que él no era indiferente a Anna. ¿Por qué ella no lo miraba ya con aquellos grandes ojos, inexpresivos, interrogatorios, que lo habían observado en la terraza delante de aquel panorama ficticio? ¿Por qué bajaba la mirada si se sentía observado por él, con una expresión de aturdimiento? ¿Por qué se dirigía a él, de vez en cuando, en las conversaciones familiares, pidiendo su opinión, incitándolo para confirmar las suyas, mientras que otras veces permanecía callada e incluso lo rehuía? ¿Por qué utilizaba ese «vosotros» familiar a todos aquellos a los que no tuteaba y reservaba solamente para él ese «usted» signo de respeto y turbamiento? ¿Por qué uno de los chiquillos había podido comprobar que ya no le prestaba tanta atención a sus pequeños amigos? Al pensar que él pudiera ser realmente la causa de tal estado de su alma, una gran ternura melancólica y grata lo invadió, exclamando: «¡Pobre hija!». Grato le debía parecer, ya que ella le daba todavía valor a su vida, pero pobrecilla si creía que su vida era igual a la del resto. Un día, otro de sus sobrinos le comentó que Anna le había preguntado si su tío Federico había estado alguna vez comprometido. «No, nunca», pensó responder él mismo, «pero ahora sí». Y puesto que ella le habría preguntado el nombre de su prometida, su propio pensamiento le respondería: «la Muerte».


  La muerte le prometía más beneficios que el amor y habría mantenido sus promesas. Lo defendería de todos los sufrimientos del cuerpo y del alma, de todas las necesidades, de todas las vergüenzas, desengaños, perjurios y blasfemias. Le aseguraría la paz eterna, la tranquilidad infinita, el eterno reposo. El amor, la gloria, el dinero, el poder, todo era un engaño. Si alguna de sus tantas promesas se cumplía, lo que se obtenía tenía fecha de caducidad, porque incluso detrás de la vida más hermosa estaba otra belleza, última y absoluta: la muerte. Pero admitiendo y siendo consciente de esta realidad, repitiéndosela continuamente, algo dentro de él la negaba, la superaba, la derribaba. Sus actos no iban de acuerdo con sus pensamientos. Habría podido evitar a la muchacha y, sin embargo, la buscaba. Cuando por un lado quería evitar su belleza, por otro disfrutaba cuando la contemplaba. Una secreta, intensa y penetrante satisfacción le invadía el alma al ver las nuevas pruebas del efecto que producía en la muchacha. Todos los instintos y apetitos iban despertando uno a uno en su interior.


  Un día hurgó en el armario y comprobó que todos los trajes que había allí estaban demasiado anticuados y eran bastante feos. Al no encontrar ninguno en condiciones, fue al sastre. Otro día decidió ir al médico para hacerse curar su dolor de estómago e incluso en una de esas escapadas al campo, ayudando a Anna a pasar un riachuelo, la cogió del brazo y sintió la deliciosa suavidad de su piel, comprobando que su sangre hervía por todo su cuerpo. Era joven todavía, podía estar cansado, pero no acabado. Con cuarenta años el hombre ha alcanzado la cumbre de su vida, la subida ha acabado, pero la bajada no ha empezado todavía. Entonces y no antes, en ese momento en el que no debes gastar más fuerzas para seguir avanzando y las que quedan las guardas como un tesoro, entonces hay que darle un orden estable a la existencia. ¿Y por qué debía ser diferente su existencia de la de los demás? ¿Qué tenía él de particular? ¿Cuál era el orgullo y la presunción por los que quería evitar el destino de la humanidad y asumir la misión de ir predicando cosas que nadie habría escuchado, de anunciar el gran descubrimiento de que la muerte es una fatalidad?


  Entonces la vida lo rescató. Con la fresca primavera, con los primeros guiños del cielo y las tempranas fragancias de las flores, algo floreció en su alma. La frescura, la gracia, la suavidad de Anna, todos sus encantos lo cautivaron. Como un colegial, pasaba por debajo de las ventanas de ella, la seguía desde lejos e incluso se ruborizaba al verla. Pasarle las partituras, calcarle los dibujos del bordado, elegirle los libros y los periódicos fueron para él momentos de felicidad. Todos aquellos temas que podían reconfortarlo adquirieron nueva fuerza. Así, por todos los que lo animaban a tener su propia familia, sintió cierto aprecio y la posibilidad de borrar su pasado moral, de abrir una nueva fase en su historia le pareció algo natural e innegable. Cuando se enteró de que Anna había cumplido ya los diecinueve años, se alegró. Antes de poder casarse con ella tendría que haber alcanzado los veinte y no podía decirse entonces que fuera una niña. Pensó en los amigos que se habían casado después de los cuarenta y eran bastantes. Cuando tuviera sesenta años podría tener ya un hijo soldado y a los setenta se habría convertido en abuelo. Una vez superada la crisis que ahora padecía, le esperaban largos años de madurez sana y valiente…


  Un día, se encontró a un anciano por la calle que, parándose un momento para observarlo, se le acercó y le extendió la mano:


  —¡Ranaldi! ¿No me reconoces?


  Sí, lo reconoció enseguida por la voz y por los ojos. Era un compañero de escuela, uno de la provincia, del que no conseguía acordarse de su nombre después de tantos años sin verlo.


  —¡Yo te he reconocido inmediatamente! Te conservas muy bien, ¿sabes? ¿Me encuentras —añadió con una amarga sonrisa— un poco cambiado?


  Era un anciano con el cabello, los bigotes y las cejas completamente blancos. Estaba encorvado y tenía muchas arrugas. Aquel viejo debía tener apenas cuatro o cinco años más que él. Federico no entendía muy bien lo que le estaba diciendo pues estaba distraído pensando, con un sentimiento de egoísta satisfacción, que él no había sido golpeado por los años de manera tan atroz. Más tarde, cuando se fue su amigo, recordó esa decadencia con los ojos de la mente, previendo la que en poco tiempo le sucedería también a él, calculando lo inminente que podría llegar a ser. De repente, toda su alma se vino abajo. Acabado, era un hombre acabado. ¡Pero cuántos años, largos, oscuros, irreparables, habían pasado desde los tiempos del colegio y de las travesuras que aquel compañero le había recordado! ¿Cuántos? ¡Veinticinco! ¡Incluso más! ¡Anna no había nacido todavía, tendrían que haber pasado todavía seis o siete años más para que ella naciera! ¿Y estaba pensando en casarse con ella? ¿Y había mendigado en el espejo alguna señal de juventud y venustez? ¿Y tal vez esperaba pedir a la cuarta página de los periódicos remedios contra el cansancio y promesas de virilidad? De repente, un ímpetu de rabia y vergüenza lo aliviaron del desconsolado estupor y de la mortal maravilla. La perfidia de la eterna ilusión le pareció insoportable, al igual que la estupidez y la impotencia, suya y de todos los hombres, sin medida y sin fin. La necesidad de vencerla, reaccionar, dejar el paso a la fría razón lo afligió.


  Aquel día, cuando volvió a casa se encontró a Anna con su abuelo. Para que pudiera darse cuenta de la grandeza de su propio engaño, Anna tenía un aspecto más sonrosado y fresco que otras veces, con más lozanía que nunca. Estaba vestida de blanco, con un gran sombrero de paja adornado con amapolas, dándole un aspecto infantil. Estaba alegre, elocuente, vibrante y exuberante de vitalidad. Un sentimiento de rencor le llegó hasta el corazón al ver tanta juventud. Después se dio cuenta de que el rencor se convertía en odio e incluso en tentación de acabar con aquella vida antes de con la suya propia. La risa de Anna le pareció irritante. ¿De quién y por qué se reía? ¡Tal vez de él que la había creído sincera! La vanidad de aquella frívola muchacha había sido deliciosamente exaltada al verse objeto de las atenciones de un hombre, del primer hombre con el que se había topado, porque así lo requiere su naturaleza de mujer, pero si la estupidez lo hubiera empujado incluso a revelarle sus intenciones, ¡la risa habría sido más estrepitosa todavía! El desprecio, la vergüenza, el rencor, el odio, todos esas emociones violentas se le acumularon y tenían necesidad de explotar.


  El tema de conversación de su padre, sus cuñados y el abuelo de ella era de política. Por la mañana, el periódico local y los de Nápoles habían publicado la noticia de que se había producido un atentado contra el Congreso austríaco. Un anárquico había colocado una bomba y la había hecho explotar en la esquina de la plaza del Parlamento cuando los diputados salían. No se habían producido muchas víctimas, sólo el autor del atentado había muerto porque había tenido el tremendo valor de golpear la cápsula con una piedra, arrodillado ante el instrumento de destrucción. El edificio había sufrido importantes daños, pero sólo una docena de entre los diputados y viandantes había sufrido heridas, dos de ellos graves. En el domicilio del anárquico se había encontrado un escrito reciente donde, en el momento de salir para cometer el atentado, exponía los motivos que lo empujaron a hacerlo: la necesidad de protestar contra la sociedad burguesa y sus representantes, ocupados en combatir entre ellos en nombre de unos ideales patrióticos y nacionales que la anarquía pretendía sustituir por el más amplio y generoso concepto de la universal solidaridad humana; la esperanza de conseguir partidarios para que, con el sacrificio de su propia vida, asesinaran a los detentadores del poder público, a los jefes de Gobierno y del Estado, demostrando con la eficacia del ejemplo cruento y del martirio serenamente afrontado, la necesidad de eliminar no a los individuos concretos, sino a la autoridad que habían arbitrariamente ejercido; por último, para que en un futuro más o menos lejano, pero cierto, la sociedad civil, franqueado por cualquier tiranía, pequeña o grande que fuese, material o moral y bajo las únicas leyes de la perfecta igualdad y de la absoluta libertad, alcanzara la felicidad que merecía.


  —¡Qué montón de absurdidades y de aberraciones! ¡Cuánta tontería! ¡Qué horror! ¡No admitir a la patria! ¡La autoridad suprimida! ¡El delito convertido en ejemplo! ¡Es una locura! ¡Cuánta inconsciencia! ¡Es realmente una infamia! ¡No hay condena que baste para castigarla y prevenirla!


  Todos al unísono, apenas discordando en la forma, exprimían su reprobación y terror. El Presidente Ursino estaba horrorizado particularmente porque el anárquico era italiano. No entendía cómo un italiano de Trieste había llevado a cabo tal acto, en Austria, mientras que su tierra natal estaba todavía en manos del extranjero. El comendador Ranaldi decía que una desgracia de esas características era consecuencia del pervertimiento moral, de la estúpida propaganda. Estaba convencido de que ya no se podía llegar más lejos, porque la evolución de la idea revolucionaria había llegado al límite extremo de la anarquía, de manera que sólo quedaba confiar en que se volviera a las sanas y seculares tradiciones del espíritu humano.


  —¿Que no se puede llegar más lejos? —observó de repente Federico, que hasta ese momento había permanecido sin decir nada, escuchando—. ¡Se irá más lejos, veréis!


  —¿Cómo? ¿De qué manera? —preguntaron los demás, mientras su padre lo miraba en silencio.


  —¿Creéis que la anarquía es la última palabra de la rebelión? Existe y existirá siempre otra. Yo no me sorprendo en absoluto de que un italiano, en Austria, haya podido cometer un acto igual, en vez de imitar, por ejemplo, a Oberdan. Es cierto, hay triestinos que sueñan con unirse a nuestro recién unificado país, lo que supondría para ellos una auténtica felicidad, igual que hacían los milaneses y venecianos hace cincuenta años. Pero la felicidad que éstos han obtenido, y nosotros con ellos, no se ve ni se siente, es verdad, ¡pero sólo porque no se puede expresar de lo grande y profunda que es!


  Su voz denotaba una aguda ironía.


  —Cuando los irredentos sean libertados, como nosotros, no tendrán ya porqué odiar al opresor extranjero. Si bien, igual que entonces entre nosotros había algunos descontentos que encontraban cualquier cosa para reírse de nuestra alegría presente, así también ellos, o algunos de ellos, pensarán que el problema no se haya resuelto todavía. Habrá quien pensará que la libertad conseguida es un engaño, que más o menos es lo mismo pagar los impuestos al Gobierno italiano o al austríaco, servir al ejército italiano o austríaco, obedecer a un policía italiano o austríaco, incluso respetar leyes votadas por diputados italianos o austríacos. Por tanto, odiará al opresor compatriota tanto como odiaba al extranjero. ¡El anárquico Bandini me parece un tipo lógico! ¡En vez de tomarla con los diputados austríacos por el hecho de ser austríacos o con los diputados italianos por el hecho de ser italianos, la ha tomado directamente con la función ejercida por estos diputados!


  —¿Pero entonces…? ¿Estás de acuerdo con él? ¿Qué modo es éste de razonar?


  —¿Decís si estoy de acuerdo? Un momento que no he terminado de hablar. Digo que en vez de proceder por grados comenzando por abajo para llegar arriba, él ha dirigido su golpe contra la meta más alta. De manera que si un soldado quiere matar a alguien para protestar contra el militarismo, no matará al cabo, porque detrás de éste está el sargento, el furrier y el resto de oficiales hasta llegar al general, sino que mata al ministro de la Guerra. Solamente una cosa, estoy de acuerdo en que la matanza es inútil. No sólo porque al matar a un ministro, a un diputado, a un rey o a un emperador aparecen luego otros. Esto lo sabía el anárquico. Él ha hecho explotar la bomba para conseguir prosélitos, además lo ha dejado por escrito, que sigan matando a otros muchos diputados, que exterminen a tantos como para que los burgueses atemorizados se convenzan de que no tienen que elegir a más, que no deben crear más legisladores y ejecutores de leyes, es más, que destruyan todas las leyes. Y una vez se consiga esto, el anárquico creerá haber conseguido el paraíso. Aquí reside su gran estupidez. Porque cuando aparentemente no existan leyes, seguirá habiendo, en concreto, la ley de no poder hacer más leyes. Los hombres de la sociedad futura pensarán que ésta es la más intolerable de todas las leyes y entonces se volverá a empezar desde el principio y se verá todavía una vez más lo que fue evidente desde el principio de todos los principios para quien vio el fondo de las cosas. Quiero decir que todas las revoluciones han sido y serán inútiles y que la raíz del mal no reside en la organización política, sino en nuestra misma naturaleza…


  —¡Qué novedad! ¡Eso son cosas que ya sabemos…! Pero ¿qué quiere decir? ¿Qué debemos hacer? Pero la actividad humana…


  Contradicho por todos menos por su padre, Federico sonrió haciendo un gesto calmado con la mano.


  —¡Un momento! ¡Si no me dejan hablar! Usted, Presidente, ¿quiere decir que todas las persuasiones abstractas y todos los desengaños concretos no impedirán a la actividad humana, como nunca se los han impedido, operar, ilusionarse o desarrollarse? Es cierto, muy cierto. El asno que hace andar la rueda si no tuviera los ojos vendados, si viera que está condenado a dar vueltas siempre alrededor del mismo círculo, no dejaría de moverse, porque solamente si se mueve dentro de ese círculo, puede comer, beber y vivir. De esta manera los hombres, es cierto, continuarán yendo tras sus propias huellas, creyendo que van avanzando mucho más allá, como el asno vendado, o incluso peor, y esto demostraría que su aguante es mucho mayor que el del asno, que cuando se han dado cuenta que efectivamente no avanzan hacia ninguna parte, siguen dando vueltas. Es verdad que en estos hombres de los que hemos hablado de forma general, hay gran variedad de sentimientos y caracteres, gracias a los cuales vemos cada día que algunos hombres se ilusionan mucho y otros poco, que algunos quisieran correr y otros estar tumbados, que algunos se consideran infinitamente superiores al asno y otros lo envidian. Pero entre tantos hombres, hay una pequeña variedad de ellos, podríamos hablar de escasa, que llegan a convencerse de que es el mal, en todas sus formas sociales, morales y físicas, la condición misma de la existencia, tanto del hombre como del asno, del insecto, de la planta o de la piedra. Tal es su convicción que llegan a destruir, en determinadas circunstancias, su propia existencia. Ahora bien, si la religión del sufrimiento humano, que nuestros filósofos han descubierto, llega a ser una verdadera religión, si el amor al prójimo, la caridad, el altruismo crecen y se difunden continuamente como sostienen los optimistas, llegará un día en que los que están a punto de obtener el gran beneficio de no existir, se avergüencen de su egoísmo, sintiendo el deber de procurar el mismo bien a los demás, al mayor número posible…


  Todos permanecían en silencio.


  Anna se había sentado con todos los demás, pequeños y mayores, para escucharlo. En la pequeña pausa que hizo el orador, el Presidente Ursino le preguntó, frunciendo el ceño:


  —¿Y esto qué significa?


  Federico que había hablado hasta el momento con la sonrisa en los labios, en un tono de sutil ironía, retomó el discurso de repente con un tono ahora mucho más acre y estridente:


  —Esto significa que se llegará mucho más allá de la anarquía que hoy, desde la moral de la tradición, juzgamos como el último término de la rebelión y que surgirá un nuevo partido que no se entretendrá en resolver la insoluble cuestión social, sino que afrontará todo el problema humano. Este partido sabrá que la radical solución que la misma naturaleza le indica es una sola, la muerte. Dársela y darla al mismo tiempo, será visto como un derecho y un deber. El asesinato de un hombre se condena justamente como el delito más nefando, porque de esa muerte del prójimo, el asesino obtiene una ventaja para su propia vida, es decir, puede apoderarse del dinero ajeno, satisfacer sus celos, vengar el honor, desahogar una pasión… Pero un día, cuando en la mente de algunos hombres, muchos o pocos no importa, erradique la persuasión de que no hay ventaja alguna en ninguna vida, que ninguna pasión desaparece, que todas surgen de nuevo cuando ya se creían eliminadas, a veces más feroces y bulliciosas que antes; que la necesidad no cesa, que el dolor es eterno, que el mal es insanable… Entonces la muerte de estos pocos o de estos muchos, se les deberá infringir no como un castigo o una venganza, sino como un premio. Estos hombres no creerán que han formado un simple partido político, sino una religión nueva y el fervor místico los animará. El desgraciado que lanzó la bomba ayer, consciente de que debía ser la primera víctima, quería obtener con el terror y a largo plazo una modificación de la condición humana. Los fieles de la religión de la muerte lanzarán bombas sólo para morir con sus hermanos del dolor, para liberarlos y liberarse. Estarán seguros de estar ofreciéndole el máximo bien a quien caiga abatido por el golpe, ya sea hombre o mujer, joven o viejo, pobre o rico, en cualquier disposición del cuerpo o del alma. La mayor parte de los viandantes entre los que se seminará la muerte necesitarán atenciones, serán presos de angustias, tormentos, obsesiones, remordimientos, necesidades… Mientras que los que se sienten llenos de esperanzas, verán en poco tiempo el desengaño, al igual que quien cree ser feliz comprobará en un segundo que su felicidad se esfuma. La muerte será un beneficio para todos, para los que sufren puesto que no sufrirán más, para los que están contentos porque no verán que su alegría se acaba. Estos místicos, sin embargo, no quieren destruir sólo la vida humana, sino todas sus vanas obras y el resto de efímeras vidas. Como los anarquistas de hoy, se encerrarán en lugares remotos y secretos para preparar, con los medios más potentes de la química futura, instrumentos que en poco espacio esconden una fuerza terrible, tanta como para derrumbar un edificio por sus cimientos, reduciendo a polvo barrios enteros de una ciudad, sin dejar ningún herido y ni un solo cadáver, puesto que harán desaparecer todos los cuerpos humanos como cuando pisoteamos un insecto.


  Federico se puso de pie para hacer el gesto de restregar con fuerza la suela de su zapato en el suelo. Su pensamiento se centraba en este punto. Encontró repentinamente la solución que buscaba. Debido a la agitación, se puso a caminar de un lado a otro de la sala, mientras retomó el discurso:


  —Estos no aborrecen sólo la vida, sino la misma existencia de las cosas que son o parecen inertes. No las pueden aniquilar, pero sí romperlas, destruirlas, reducirlas a un estado cada vez menos sólido. Pieza a pieza, con sus formidables máquinas, querrán esterilizar, derruir, destrozar y pulverizar todo lo que está en cualquier ángulo del mundo, la misma materia de la que está hecho el mundo, las montañas, las colinas, promontorios, laderas, islas, campos. En otro tiempo hubo destructores de templos y de imágenes, en un futuro tendremos destructores de las cosas y de la vida. Yo los presiento, los veo venir de los más fríos y lógicos anarquistas. Estos asesinan y mueren junto a sus víctimas, no les queda que hacer otra cosa que despojarse del odio del que ahora son exhortados. Les falta solamente la renuncia a las absurdas esperanzas puestas en un futuro quimérico, la simple persuasión de que en el mismo momento de su muerte lo habrán alcanzado. La distancia no es mucha, habrá quien lo cumpla. Un primer ejemplo será seguido por otros, entonces, el partido será formado y contará con seguidores siempre más numerosos. Me parece escuchar ya los nombres que tendrán. Los que odian la vida serán llamados «biófobos», mientras los que hacen saltar en mil pedazos el mundo serán llamados «geoclastas».


  Calló, se quedó parado, mirando a los que lo rodeaban. Permanecían todos en silencio con la mirada baja, excepto Anna. La joven lo miraba con sus enormes ojos desencajados por el miedo y la angustia. También él la miró. Entonces, ella juntó las manos, las apretó fuerte como solía hacer y exclamó:


  —¿Qué le han hecho, por qué habla así?


  Aquellas palabras, el tono de aquella voz y la luz de su mirada se le quedaron grabados en su alma, imborrables. «¿Qué le han hecho, por qué habla así?». Ni las enérgicas protestas de sus cuñados, ni los fríos razonamientos del Presidente, tampoco el doloroso silencio de sus hermanas y padres lo conmovieron tanto. Aquella niña había encontrado la clave, la observación más aguda, la verdad de la que ni siquiera él tenía conocimiento. Todos sus turbios pensamientos, toda su oscura desesperación, todo su odio mortal derivaban de la experiencia dolorosa, del veneno destilado durante veinte años de pandemonio político, de cárcel periodística, de amores nocivos. Si él hubiera vivido en otro mundo, o de otro modo en aquel mundo, no habría llegado a aquellas espantosas conclusiones. Había visto todo un espectáculo del mal, la insolencia de la mentira, la ambigüedad de la hipocresía, la crueldad del egoísmo, la mordacidad de la calumnia, la ambición de deseos, la presunción de la ignorancia, la desfachatez de la vanidad, el desenfreno de las peores pasiones, sin embargo, no se había detenido ante el bien, ni siquiera se preocupó de buscar y recoger alguna prueba de ello. Él mismo había cometido el mal, enfrascándose en la batalla, sin mirar atrás, sin retirarse de vez en cuando, sin ir a coger fuerzas bajo el techo paterno, en los afectos más simples y sanos que hay. ¿Que no los tenía? ¿Acaso no era sagrado el consenso de sus padres, aunque le costara conseguirlo después de malentendidos inevitables? ¿No era algo bueno, bello y conmovedor la fila de fresquísimas vidas que alegraban la vejez, a pesar del alboroto que formaban de vez en cuando? Los ancianos se ven reflejados en sus hijos y en sus nietos y él solo, con su presunción de juez supremo de todo y de todos, los adoraba y le aterrorizaban. Solo, se sentía solo en medio de aquel círculo familiar: nadie comprendía sus ideas y nunca buscó el amor de nadie.


  Pero, evidentemente, era capaz de aceptar el amor y el bien, siempre los había necesitado. Su odio, en cierta medida, era una forma de amor insatisfecho y su concepto del mal era el frustrado tormento del bien. De repente, ante la idea de estar a punto de alcanzar lo que deseaba, de sólo tener que extender la mano para obtenerlo, de enamorarse de Anna, de volver a vivir la juventud, de entrar en una nueva existencia con la bendición de sus respetables padres, sintió que le caía una venda de los ojos y le sobrevino el llanto.


  Estuvo llorando durante toda la noche, de esperanza y de desesperación, unas veces contento por pensar que todavía estaba a tiempo y otras por creer que era demasiado tarde. En algunos momentos imaginaba y anticipaba las alegrías que podría saborear todavía y en otros preveía y presentía nuevos y mayores sufrimientos. Evidentemente, el dolor estaría siempre presente, pero una voz nueva le decía que sería un dolor más saludable y piadoso, que había que aceptar la existencia tal cual es. Mientras que la voz del pasado le gritaba todavía la necesidad de rechazarla, de romper en pedazos el círculo de los engaños. ¿Cómo podía salir de este sufrimiento? ¿Cómo resolver aquella duda? ¿Tal vez la decisión dependía solamente de él? ¿Qué había realmente en el corazón de Anna? ¿Ella había entendido bien que lo amaba, o lo vería demasiado árido y viejo, demasiado horrible, moral más que físicamente después de haberlo escuchado pronunciar aquella atroz profecía?


  Debían hablar y sólo en sus palabras podría encontrar alguna respuesta. Sin decírselo expresamente, sin pedirle nada directamente, habría encontrado el modo de conocer sus verdaderos sentimientos. Buscó la ocasión de quedarse a solas con ella.


  Un día, en el Sacro Monte, donde ella había ido con su abuelo, se quedaron solos.


  —¿Quiere venir a la ermita?


  —¡Claro que sí! ¡Con mucho gusto!


  Se pusieron en camino. La travesía estaba casi suspendida en el golfo, pegada a una parte del monte, bordeada por un pequeño muro bajo desde el que la costa se precipitaba hasta el mar. El mar, lúcido como un espejo, parecía extenderse hasta el infinito, más allá del horizonte borroso por sutiles neblinas. Desde lo alto, el sol resplandecía, aunque la frondosa vegetación detenía sus rayos. Anna hacía girar caprichosamente el mango del inútil paraguas rojo que tenía apoyado en el hombro.


  —¡Qué belleza! ¡Qué encanto! —exclamaba ante un paisaje tan grandioso—. ¡Mire Capri! ¡Mire el Cabo! ¡Y aquel buque de vapor que va hacia Sicilia! Aquella es la dirección hacia Sicilia, ¿no?


  —Sí.


  —¡Y esta pendiente…! ¡Esta playa! ¡Se pueden contar las casuchas, las piedras y las olas del mar! ¿Seguirá diciendo que todo es una ficción?


  Él permaneció en silencio durante un instante y luego dijo:


  —¿Qué le importa lo que yo piense? Disfrute usted, ¡yo no se lo impido!


  Ella sonrió.


  —¡Gracias por permitírmelo! Pero yo no puedo gozar plenamente si pienso que a usted no le gusta. ¿No le ha sucedido nunca, saboreando una buena comida, que si alguien sentado a su lado dice que no tiene buen sabor, usted no puede decir que está buena?


  —¿Usted hace depender su opinión de la de los demás? —dijo él con tono mordaz.


  —No, señor, yo pienso por mí misma. Pero si tiemblo de entusiasmo y alguien a mi lado se queda parado, un poco de esa frialdad se me contagia a mí también.


  —¡No sabía que fuera tan sensible! —observó él, con la misma expresión de sutil ironía.


  —No más que los demás —replicó ella rápidamente.


  —Entonces ha elegido al compañero equivocado.


  —Eso no puede decirlo usted.


  —¿Quiere entonces hacerme un cumplido?


  —En absoluto. Quisiera decirle…


  Pero no dijo nada, estuvo callada durante un momento, haciendo girar más rápidamente, casi nerviosamente, el mango del paraguas.


  —¿Qué? —preguntó Federico.


  —Quisiera decirle… —retomó ella con cierto reparo— quisiera preguntarle lo que ya le pregunté la otra tarde, ¿qué le han hecho, por qué se comporta así?


  Le respondió con una sonrisa falsa, con una fingida curiosidad impertinente, mientras sentía que el corazón le palpitaba cada vez más fuerte.


  —¿Así, cómo?


  —Tan triste, escéptico, acre, indiferente ante las cosas bellas, con arrogancia ante lo que le gusta a los demás, ante lo que creen otros, no sé si puedo decir también…


  —Hable, dígamelo, os concedo el permiso, hoy…


  —No se ría… Esta risa no es sincera, hace daño, es peor que el rencor que expresa cuando habla en serio. ¡Cuánto daño nos hizo la otra tarde con sus terribles profecías! ¿No se dio cuenta de la cara que pusieron sus padres? Perdóneme, pero se podría dudar de su bondad al escucharlo decir aquellas cosas.


  —¿Y quién le dice que yo sea bueno?


  —Debería responderle que me lo ha dicho su familia, las personas que le conocen, pero para que no me diga que opino lo que opinan los demás —sonrió— le diré que lo he escuchado, que lo he entendido por mí misma, a pesar de sus amargas y venenosas palabras… es más, precisamente por ellas.


  Federico no respondió, tema la impresión de que aquella criatura estuviera a punto de leer su pensamiento, de mirar dentro de su alma.


  —¿No quiere que se le juzgue como bueno? Déjenos al menos decirle que es mucho mejor de lo que no quiere aparentar. Lo sabemos todos, en especial sus padres, pero eso no quita que estén tristes por sus palabras. Tendrá seguramente muy buenas razones para haberse convertido en un misántropo, pero permítame decirle que a esos pobrecitos debería intentar esconderle sus sentimientos más amargos y mostrarles tan sólo los más dulces. ¿Le disgusta que le diga estas cosas? Mi abuelo es muy amigo de su padre, que me parece que lo conoce desde hace muchísimo tiempo, por lo que podría hablarle como una hermana…


  Ella pronunció en voz baja estas últimas frases, la última palabra, hermana, apenas se escuchó. ¿Tal vez por la timidez de tener una conversación tan importante, ella jovencita, con un hombre? ¿O porque aquella palabra le sonaba mal, haciendo más difícil de pronunciar otra, mucho más íntima?


  —Se lo agradezco —dijo Federico, dejando ya el tono irónico—. ¿Quiere que le hable como a una hermana?


  —¡Claro! ¡Claro que sí!


  —¿Quiere saber por qué soy así? ¿Quiere saber cómo soy realmente, en lo profundo, justo en lo más profundo de mi ser? ¿Sabe cuántos años tengo?


  —No lo sé.


  —Tengo cuarenta años y he pasado veinticinco de ellos, un cuarto de siglo, más de lo que usted tiene, fuera de aquí, en Nápoles, en Roma, en la Universidad, en el periodismo, en la política, en medio del más vasto y tenebroso mundo. He vivido, y la vida me ha hecho como soy, como usted me ha visto, mucho peor de lo que usted ha visto. Llegué a esas ciudades con mucha fe y con muchas ilusiones que ya no tengo, porque la vida me las fue quitando poco a poco, una a una. Creía en el bien, en la virtud, en una infinidad de cosas en las que ahora no creo. Temblaba de entusiasmo por mi tierra, por esta Italia de la que había estudiado su historia, llorado sus desgracias y bendecido su resurrección… Le daba gracias a Dios por haber venido al mundo el mismo día que Italia resurgía con dignidad de nación. Cuando me encontraba con hombres más viejos que yo, sentía cómo si algo de la esclavitud y mezquindad en la que habían nacido los contaminara, mientras que yo había nacido puro, libre ciudadano de un libre y glorioso país…


  —Sí, sí —dijo ella secundándolo con un movimiento de cabeza, animándolo con el tono de la voz, exhortándolo y animándolo a expresar un sentimiento bueno y enérgico.


  —¿Usted siente un entusiasmo parecido?


  —¡Sí, sí! He estudiado la historia, es una de las cosas que más me gusta. En Turín y Florencia he visto los recuerdos de nuestro risorgimento, las imágenes de las batallas, las viejas banderas descoloridas por el tiempo, perforadas por las balas, los viejos uniformes de los soldados y voluntarios. He leído las proclamas de los generales extranjeros y de nuestros reyes, las sentencias de muerte pronunciadas contra los mártires, las lápidas tapiadas en lugares memorables y debido a todo esto he experimentado sensaciones muy intensas, hasta el punto de llorar…


  —Yo he llorado también, pero ahora me río de mi llanto.


  Ella paró, lo miró atónita y triste:


  —¿Cómo es posible?


  —Porque después de la historia he leído la crónica, porque he mirado detrás del escenario de la representación aparentemente magnífica, porque he podido comprobar el egoísmo que se esconde bajo el heroísmo, pero sobre todo porque he visto y veo que los más puros sacrificios de las pocas almas verdaderamente nobles y bellas fueron llevados a cabo en virtud de la ilusión y en la creencia de que la unidad, la libertad, la independencia de Italia habrían asegurado la prosperidad a todos los italianos. Lo que se ha obtenido usted lo ve, a pesar de que no se ocupe de política ni haya leído las estadísticas, ni tampoco haya vivido en medio de ese mundo en el que he vivido yo.


  —Pero en todas esas cosas —respondió ella con interés— hay defectos. Las más bellas, examinadas desde muy cerca parecen feas, o menos bellas. Entiendo muy bien que haya visto muchas cosas desagradables en Roma, pero perdone, ¿allí tenía casa propia o comía en la cafetería?


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Se lo explicaré cuando me haya respondido: ¿en la cafetería o en casa?


  —En la cafetería, en la cafetería.


  —¡Ese ha sido el error! Os ha estropeado la salud, y no ha podido ver una cosa muy instructiva. Si hubiera tenido su propia casa, con su estupenda cocina, habría entrado más de una vez y habría visto lo que yo veo allí cada día: que la comida más gustosa y nutritiva no se puede preparar sin manejar algunas cosas no siempre limpias, sin acumular una gran cantidad de deshechos que acaban en la basura. En mi casa entro en la cocina todos los días y pasó allí muchas horas, para vigilar y ayudar a la cocinera cuando es necesario. Sé hacer muchas salsas, postres, un poco de todo. ¡Con lo que aprecio yo la limpieza y con el horror que me produce la suciedad!, pero a veces es necesario ensuciarse las manos y lavárselas más de doce veces seguidas. Yo no entiendo de su política, pero imagino tal vez que esa tenga que ser como una especie de cocina donde se preparen las leyes en vez de manjares, porque cocinando los platos más bonitos y buenos, no puedes evitar los inconvenientes de la cocina, allí uno se pringa, huele a humo, se encuentra en medio de cáscaras de limón, de huevo, raspas de pescado, hay que fregar las cacerolas… ¿Sabe lo que es usted?


  —¡Parece que no! ¡Dígamelo usted!


  —Es un poeta. La comparación que le he dado no le gustará porque no es para nada poética. Usted sólo quiere lo bello, lo bueno, todo lo grande, todo lo puro. No está solo. ¡Pero tiene que buscarse una razón! Hoy para nuestro pobre país corren días prosaicos. Usted, que se entusiasmó con poesía patriótica, está tan desilusionado que parece hasta perverso por querer siempre lo mejor. Pero lo mejor, se dice, es enemigo del bien…


  De repente, soltó una carcajada.


  —¿Sabe que es curioso? ¡Yo le doy un discurso a usted! ¡Como si todas estas cosas, con su experiencia, no las conociera mejor que yo! ¡Como si la ilusa, la poética no pudiera ser yo!


  —¡Tiene razón! Soy un poco tonto al hablarle así…


  —Pues se equivoca. Me había prometido que me hablaría como a una hermana, que me abriría su corazón.


  —No puedo y no debo mantener la promesa porque a usted, a su juventud ignorante y confiada, las conclusiones desesperadas que yo he aprendido de la experiencia deberían tenerse escondidas, o bien resulta inútil desvelarlas porque no son comprendidas.


  —¡Ahora me dice, con buenas maneras que la tonta soy yo!


  —No, Anna —y pronunciando por primera vez ante ella su nombre, una gran dulzura, una ternura infinita, una aflicción inefable lo obligaron a callarse durante un instante.


  —No Anna, no es una tonta, es más, es una de las más inteligentes criaturas de su sexo que yo haya conocido jamás —ella bajó la mirada, con una sutil sonrisa, con una expresión de modestia e incredulidad—. Pero tiene la desgracia de tener que razonar con un hombre que ha llegado al límite extremo del cansancio y de la desconfianza, que no cree ya en nada, que no espera nada de nada.


  Ella se detuvo una vez más, lo miró a los ojos y le dijo:


  —¿Nada de nada?


  Él permaneció en silencio, confuso por aquella mirada brillante, dulce en la sutil ironía, casi estimuladora y provocadora de una confesión esperada y deseada.


  Pero el miedo a equivocarse y la vergüenza de descubrirse, la sugestión del amor propio y la incertidumbre de la voluntad, le hicieron responder:


  —Nada de nada de lo que es posible…


  Ella se detuvo. Habían llegado a la gruta de la ermita. Era una verdadera cueva excavada en la roca, cerrada con una burda cancela con barrotes entre los que se podía ver al fondo, en medio de la oscuridad, una especie de altar. Junto a la entrada, sobre un pequeño orificio del tamaño justo para que dejara pasar las monedas, había un letrero escrito con letra muy fea que poma «Limosna» y, a su alrededor, había pintadas horribles figuras de santos espirituales con la cabeza girada por la aureola y de ánimas del purgatorio rodeadas de lenguas de fuego. Anna miró, en primer lugar y en silencio la gruta, el letrero, las pinturas. Después se volvió para mirar a Federico.


  —¿Nada de lo que es posible? —dijo repitiendo las palabras de él—. ¿Y lo imposible?


  Él le respondió con una sonrisa.


  —À l’impossible nul n’est tenu…


  —¿Pero qué es lo imposible, según usted?


  —¿Lo quiere saber?


  —¡Sí!


  —Olvidar, volver a empezar, volver atrás, encontrar la esperanza, la fe, la fuerza de un tiempo, ir por el camino correcto como todos mis iguales…


  —Esto puede parecer difícil de alcanzar, pero no es imposible.


  —¿Con los años que tengo?


  Ella bajó el paraguas, lo cerró con un gesto de impaciencia.


  —Si quiere seguir diciendo que es un viejo, dejémoslo, es inútil discutir.


  —Entonces, ¿soy joven? ¿Tengo tiempo de comenzar de nuevo? ¿Qué tengo que hacer?


  —Puede y debe crear una familia, este es el remedio que necesita.


  —¿Y soy capaz de crearla?


  —¿Por qué no? ¡Sólo tiene que quererlo!


  —¿Y dónde podré encontrar a una mujer que sea afín a mí?


  Se escucharon las voces de los muchachos llamarla desde lejos:


  —¡Anna! ¡Anna!


  Ella respondió:


  —¡Búsquela!


  Llegó la última noche, una noche en vela, angustiosa y eterna, durante la cual no pudo pegar ojo ni siquiera un momento. Tenía el ánimo atormentado, la mente en llamas y el corazón agitado. Anna lo amaba, sería suya tan sólo con pedírselo. Contra todas sus antiguas convicciones, la promesa del amor, la alegría de poseer un alma viva, de dar todo su corazón a esa criatura dulce y amable, le sonreían inefablemente. Se veía a su lado, los dos juntos en un largo viaje de novios, en una interminable luna de miel, rejuvenecido de repente, por arte de magia. Su nueva vida no sería un camino de rosas, sabía que tendría que afrontar sufrimientos, pero serían sufrimientos saludables y fortificantes. La ley era la ley, procrear nuevas existencias, revivir en esos hijos que un día le cerrarían los ojos. Bella, dulce, amable, muy joven y piadosa era la criatura a quien se habría unido para siempre. Lo amaba y su corazón se afligía por la inmensa satisfacción que sentía. A este humilde sentimiento se unía la gran exaltación del amor propio. De repente, sentía que valía todavía, que había salido de esa larga experiencia con el alma cansada, pero con una fascinación nueva en la cabeza. Todas sus fuerzas latentes y desconocidas comenzaban a despertarse, surgían y lo hacían con ímpetu, pedían ser ejercidas. Todos estos pensamientos lo hicieron saltar de la cama en la que se había acostado vestido, iba de un lado a otro del dormitorio con una mano apretada a la otra, con ese gesto propio de Anna. ¡Abrazarla contra su pecho y apretarla con tal fuerza que nunca pudiera separarse de él! ¡Decirle todo lo que le dictaba el corazón, cómo éste había resucitado gracias a ella, el milagro que le había devuelto la salud con tan sólo una palabra, con una mirada! ¡No dudaría más, no discutiría más, se abandonaría al sentimiento, al instinto, con confianza, ciegamente…! Ciego y sordo, sí, para no ver, para no escuchar las cosas y las voces que le dijeran lo contrario: la diferencia de edad, su vejez moral, su cansancio físico, las insidias, los peligros, los males inevitables. A estas imágenes felices le siguieron las tristes, las dolorosas, las tormentosas, es decir, vendrían los malentendidos, las discordias, la enemistades por las que tarde o más bien temprano se separarían. Él sería aún más viejo pasados diez años, mientras que ella estaría todavía en plena juventud… ¿Y qué importaba? ¿Por qué había que pensar en el mañana, en un mañana que tal vez no llegaría si alguno de los dos, o los dos, morían? Pero, si pensaba en el mañana y en todo, si seguía siendo el mismo de siempre, desesperado y escéptico, la muerte, entonces, antes del nuevo día era la solución.


  Cogió el arma en la mano, la examinó, la puso encima del escritorio. Intentó escribir, pero no pudo. ¿Qué podía escribir, a quién? No era todavía la hora. Debía tomar la decisión antes de que amaneciera, de manera irrevocable. Iría a suicidarse a la ermita, ante el espectáculo que vio con ella, al lugar donde ella le había dicho con qué mujer debía unirse: «¡Búsquela!». Esta palabra significaba: «¡La tiene ya aquí, ante usted!». Morir, morir antes que buscar a otra, antes que renunciar a ella. Desde hacía seis meses salía con esa criatura, su encanto había llegado tan dentro de él que se sentía pleno, físicamente, como de un fluido que circulaba por sus venas, que activaba su respiración, el habitual y conocido efecto de la pasión, contra la que se creía fuerte, pero no lo era. No se sentía preparado para detener a la pasión. La experiencia se volvía vana. La existencia todavía fuerte y tenaz reclamaba todos sus derechos, él podía arrancársela de golpe, pero no comprimir sus energías, no mortificar sus instintos, ni evitar sus errores. Toda su vida le pasó ante los ojos, desde tiempos remotos, desde esos primeros ideales, sus primeras ilusiones y las primeras batallas. Desde la ventana, pudo ver despuntar el primer claror del alba. Abrió las cristaleras de par en par y se asomó a la terraza. El frescor de la mañana calmó el ardor de su fiebre, alivió su oprimido pecho. Como metálica lastra, el mar, infinitamente puro, reflejaba la pureza del cielo con las primeras luces del alba. ¿Por qué no tenía él también un alma tersa, digna de reflejar el inmaculado candor de Anna? ¿Por qué la había conocido tan tarde, en el mediodía de su jornada mortal, después de tantas contaminaciones? Comenzó a llorar. Después, el otro hombre que había en él le dijo que no existen candores inmaculados, que Anna es un ser humano como cualquier otro, con todos los estigmas humanos, con todas las manchas de su sexo. Ella misma le había aconsejado que se cuidara de tanta poesía. Si ella lo aceptaba como era, ¿por qué elegía la vía más difícil? La renuncia era hermosa, era la única cosa hermosa: desaparecer en ese instante en que el ojo del sol se abría a la frente del mar y del cielo, entre las pestañas de las tenues neblinas, en el silencio solemne y casi atónito del universo. Morir con un sueño en el alma, desaparecer antes de un nuevo despertar. Pero la ciudad y la casa comenzaban a despertarse, ruidos de carros, voces lejanas en la calle, puertas que se abrían, crujidos de pasos en las habitaciones contiguas.


  Ranaldi escuchó a la madre que venía a su dormitorio. Apenas pudo esconder el arma entre los papeles, fingiendo estar hurgando entre ellos.


  —¿Ya te has levantado, Federico? —preguntó ella—. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  —No, mamá… No he dormido…


  —¿Por qué?


  Calló por un momento, antes de encontrar la palabra justa. Vio a su madre, anciana y achacosa, y se sintió viejo como ella. Con más cuarenta años y sin salud ni entusiasmo, mustio, improductivo, casarse con una ilusa joven, aceptar el sacrifico de su juventud…


  —Mamá, dime, he pensado en muchas cosas… Siéntate aquí a mi lado… Necesito hablar contigo.


  —Dime, hijo mío.


  Ahora, en vez de suicidarse, como había pensado tantas veces, como se había prometido a sí mismo, en vez de igualarse a la desesperada concepción del mal universal, se casaría y tendría hijos, contribuiría a la perpetuación del mal…


  —Mamá, ¿te acuerdas cuando me hablaste de Anna Ursino? ¿Cuando me dijiste que demostraba cierta simpatía por mí y que se le había metido en la cabeza, fueron tus palabras, que se casaría conmigo?


  —¡Cómo no! Anna está enamorada de ti, se han dado cuenta todos, hasta su abuelo.


  —¿Y qué dice?


  —Le ha dicho a tu padre que estaría muy feliz si se formalizara este compromiso… Yo al principio me opuse, no te voy a engañar y no te lo he dicho nunca, pero si a ti te gusta, si tú quieres…


  Sin protestar, sin objetar nada, como así quería la vida, aceptaría aquella propuesta, disfrutaría y gozaría de ella.


  —Mamá, —dijo él, cogiendo la rugosa mano de ella— he pensado en todo: pide la mano de Anna por mí…
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    FEDERICO DE ROBERTO (Nápoles, 16 de enero de 1861 - Catania, 26 de julio de 1927) nació en Nápoles, pero se crió en Catania, de donde era su madre. Comenzó su actividad literaria como consultor editorial, crítico y periodista. En 1888 se trasladó a Milán y trabó amistad con autores como Luigi Capuana o Giovanni Verga, con quienes compartió la idea de una literatura apegada a la realidad, que describiese las sociedades, los ciudadanos y sus conflictos. En ese periodo milanés colaboró asiduamente en el Il Corriere della Sera, publicando novelas y colecciones de cuentos hasta que en 1894 apareció su obra I Viceré (Los Virreyes), que suponía el inicio de una ambiciosa trilogía. «El imperio» es precisamente la novela que culmina esta trilogía, formada también por «Los Virreyes» y «La ilusión», cerrando con ella un fresco impresionante de la moderna historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] Cuerpo de infantería creado en 1836 por Alessandro La Marmora para servir en el Ejército Piamontés, que se convertiría más tarde en el Ejército Real Italiano. <<

  


  
    [2] En el siglo XIX, los estudios de fotografía se encontraban, generalmente, en los pisos superiores de los edificios para aprovechar al máximo la luz solar. <<

  


  
    [3] Organización política que tiene su origen en la Revolución Francesa. Esta minoría, conocida también como montagnards, se sentaba en la parte izquierda de la Cámara y, físicamente también, ocupaba los escaños más elevados. Se caracterizaba por no tener un representante formal ni un programa político definido. <<

  


  
    [4] Las «Diez Jornadas» de Brescia fue un movimiento de rebelión del pueblo bresciano contra la ocupación austríaca que tuvo lugar entre los días 23 de marzo al 1 de abril de 1849. <<

  


  
    [5] La llamada «Expedición de los Mil» que capitaneó Giuseppe Garibaldi y que acabó con el reinado de los Borbones en Sicilia, fue un episodio decisivo para la unificación de Italia, pues supuso la conquista del Reino de las dos Sicilias. <<

  


  
    [6] El nombre del periódico Squillo significa literalmente «toque o timbre», por lo que el periodista hace alusión a la nomenclatura del diario para elaborar su chiste. <<

  


  
    [7] Pseudónimo utilizado por el periodista Cerego en el periódico Era. <<

  


  
    [8] Pseudónimo utilizado por el periodista Ortesi en el periódico Pantagruele. <<

  


  
    [9] El chiste se elabora a partir de las iniciales de cada uno de los nombres de estos políticos, de manera que tres (Tremarchi), más siete (Settemini) son diez, más ocho (Ottoboni) dan un total de dieciocho. <<

  


  
    [10] Auriga de Aquiles. <<

  


  
    [11] El balandrán es un tipo de gabardina utilizada en esta época por los diputados, pero concretamente en este pasaje, a través de una personificación del término, adquiere el significado peyorativo de la profesión de diputado. <<

  


  
    [12] Juego irónico de palabras con las dos letras del alfabeto que conformarían el apellido del diputado Uzeda. <<

  


  
    [13] Giuseppe Mazzini, político y periodista italiano que abogó por la unificación de Italia, pensó en la idea de la «Tercera Roma» como la Roma del pueblo, tras la Roma de los emperadores y la de los Papas. <<

  


  
    [14] Se refiere al jardín de la hechicera Armida que aparece en la Gerusalemme Liberata, poema épico de Torquato Tasso (1544-1595). <<

  


  
    [15] Se refiere al comienzo de la XV Legislatura del Gobierno Italiano. Las elecciones políticas del Reino de Italia tuvieron lugar en noviembre de 1882 y se llevaron a cabo gracias a una nueva ley electoral en la que la edad de derecho a voto se fijó en los 21 años, pudiendo votar también aquellos que hubieran cursado dos años de escuela o pagaran al menos 20 liras anuales de Impuestos. <<

  


  
    [16] Promissio boni viri est obligatio es una expresión latina que quiere decir: «La promesa de un hombre honesto es para él una obligación». <<

  


  
    [17] El orador está parafraseando, a su manera, versos de la Divina Commedia de Dante Alighieri, concretamente: «e come quei che con lena affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata» (Infierno, I, 22-24). <<

  


  
    [18] En el artículo 100 del Real Decreto de 24 de septiembre de 1882 que aprueba el texto único de la ley electoral política italiana se describe que pueden votar en las siguientes elecciones del Reino de Italia, no sólo aquellos que hubieran superado el examen de segundo de primaria (art. 99), sino también aquellos que aun no disponiendo de los requisitos anteriormente citados, documenten ante notario su origen, edad, domicilio y situación personal. <<

  


  
    [19] Thomas Bablngton Macaulay (1800-1859) fue un poeta, historiador y político inglés del partido whig británico. Como historiador se le recuerda por su obra History of England from the accession of James II publicada entre 1849-1861. <<

  


  
    [20] Se hicieron por sufragio censitario. <<

  


  
    [21] Los probi viri son llamados «hombres honestos» porque se consideran personajes de gran relevancia y autoridad dentro de una institución o asociación como para resolver conflictos internos. <<

  


  
    [22] Por el contexto entendemos que debe tratarse de la marquesa Ersilia Clarenzi, puesto que más adelante se alude a este personaje como «la marquesa» o «la dueña de la casa». <<

  


  
    [23] Expresión de origen etrusco que significa «viejo». <<

  


  
    [24] Vittorio Emanuele II de Saboya (1820-1878), último rey del Reino de Cerdeña y primer rey de Italia. <<

  


  
    [25] María Adelaide di Ranieri (1822-1855) se casó con Vittorio Emanuele II en 1842 y fue reina consorte de Cerdeña y Piamonte. <<

  


  
    [26] Primeros versos del poema All’Italia de Giacomo Leopardi (1798-1837). <<

  


  
    [27] Reina Maria Sofía de Wittelsbach (1845-1925) fue consorte del Reino de las Dos Sicilias tras casarse con Fernando II de Borbón. <<

  


  
    [28] En dialecto milanés significa «ladrones». <<

  


  
    [29] Expresión latina que significa «crece a medida que avanza». <<

  


  
    [30] A pesar de que la señora Vanieri apunta a que no abandonará su pseudónimo para escribir en La Cronaca, utiliza otro, concretamente una «D» para firmar el artículo que aparece en el periódico La Patria sobre el príncipe de Francalanza que encontramos descrito en el capítulo V. <<

  


  
    [31] Hace referencia a las cantantes de la ópera La Sonnambula de Vlcenzo Bellinirepresentada por primera vez en Milán en 1831. <<

  


  
    [32] Massimo Taparelli D’AzeglIo (1798-1866) fue un escritor y político italiano de orientación liberal moderado que apoyó activamente la unificación de Italia y la lucha de Garibaldi. A él se le atribuye la frase «Hemos hecho Italia, ahora hemos de hacer a los italianos», pronunciada en la primera sesión del Parlamento, el 18 de febrero de 1861. <<

  


  
    [33] Por el discurso anterior podemos afirmar que se trata del personaje de Remigia de Pianori y que esta incongruencia se deba al hecho de que la obra se publicó póstuma sin la revisión del autor, tal y como reconoce el editor de la primera edición italiana de la novela. <<

  


  
    [34] Hace referencia a Remigia de Pianori, que era hija de la condesa Bice, por lo que debería aparecer el título de «condesita». <<

  


  
    [35] Dante Alighieri. Divina Commedia, Purgatorio, I, 70. <<

  


  
    [36] En el capítulo siguiente se describe la agresión del diputado de Francalanza condos golpes de puñal en varias ocasiones. La crítica literaria ha reconocido que esta incongruencia se debe al hecho de que la novela se publicara póstuma sin que pudiera ser revisada por el autor. <<

  


  
    [37] Arlotto Mainardi fue un sacerdote italiano del siglo XV, famoso por las historias que contaba y por sus burlas que llegaron a convertirse en proverbios. <<

  


  
    [38] El autor alude a la Primera Guerra Mundial, y los sucesos militares que describe en este capítulo están tomados en general de la desastrosa experiencia italiana, aunque algunos nombres aparecen modificados probablemente para no herir susceptibilidades, ya que la tragedia estaba aún muy próxima. <<

  


  
    [39] Esta isla del Mediterráneo se convirtió a finales del siglo XIX en una potente plaza fuerte marítima, llegando a ser base militar en la Primera Guerra Mundial. <<
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